首页 > 封面故事 > 正文

广东“非典”10年:伤痛与重生(2)

2013-03-13 10:15 作者:李伟来源:三联生活周刊
2002年底,“非典”疫情在广东悄然蔓延,随后形成了一场影响全国甚至世界的公共卫生事件。生存与死亡、伤痛与无奈,困惑与抉择构成了亲历者们共同的记忆。值得庆幸的是早期的努力与牺牲为后人留下了宝贵经验。在这个意义上,这场灾难也是一种艰难而珍贵的体验。对于公共卫生体系与社会管理的反思与重建,成为这10年间的主要故事。

广州市第八人民医院院长尹炽标

除了身体的衰弱,我们问郭仕程这些年还有哪些变化。“更孤独了。”沉默良久后郭仕程说。即使“非典”已经远去,没有新发病例,他还常常感到歧视。有时他去政府机关办事,或者找人聊天,不管冬夏,别人都会立刻把门窗打开,通风排气。而他也有只有讪讪地退出。

我们到河源的第一天,就去紫金县东方村去寻找第一名上报病例——黄杏初。媒体对黄杏初的追逐,在10年前就曾热闹过一阵,甚至刊登了他工作酒楼的名称,搞得生意全无。黄杏初也只好辞工回乡,隐居起来。2003年“非典”疫情后期,他短暂出现在公众面前,澄清并没有拖欠医药费。此后便消失于人海,杳无踪迹。

黄家三层半的楼房还在,但大门紧锁,院子收拾得干干净净,看不见任何生活用具,显然已经好久无人居住。黄氏族人们告诉我,黄家几年前就已经搬走,很少回来,黄本人“身体恢复得还不错”,还在临江镇开了自己的餐馆。黄杏初现在很怕被人找到,他甚至改了名字,希望与过去做一次彻底的切割。

地方医院和基层医生

如果不是因为“非典”,医生叶钧强的命运不会因为30多公里外的黄杏初而改变。1999年,他从上海的铁道医学院毕业,回到家乡河源市人民医院工作,分配在呼吸科。

作为一名基层医生,他的工作一直很忙。我们在河源两次采访了叶钧强。第一次是在中午吃饭时,他本来应该早上8点下夜班,但又连续收治了两名重病号,一直忙到12点。第二次是在周六傍晚去医院给他拍照。下班是在16点多,但因为要参加了两次会诊,一直拖到18点多。拍完照已经是19点后了,他在办公室喊了一声:“我终于可以下班了。”

黄杏初住进医院,大概是在2002年的12月中旬。当时他已经在深圳病了一个星期,热度越来越高,并且伴有剧烈的咳嗽。因此,来到了河源市人民医院。

医生将其收进了内一病区住院,负责他的是医生叶钧强。病人住院后,继续高烧、咳嗽,后发展为呼吸困难。正常人每分钟呼吸约在18次左右,可他竟然达到了近40次,像刚刚一口气爬上了10层楼般地喘气。

第二天一早,叶钧强医生走进病房查房,只见病人头上、胳膊、大腿、股沟处都放着冰袋。由于各种退烧药都无效,夜班医生用冰袋给其物理降温。尽管如此,病人仍然有近40摄氏度的高烧。拍片检查,发现两肺都有阴影,表现出较重的肺部感染。10年之后,叶钧强还记得看黄杏初胸片时的诧异,“他的气管内膜已经纤维化,肺像玻璃似的,这样的胸片从来没见过”。

对于这个病人,护士肖冬梅和周萍(化名)也印象深刻。因为他高烧不退,用抗生素也不管用,非常顽固。晚上值班时要经常去照顾他。

按照叶钧强的记忆,黄杏初因为病得太重,只在河源人民医院住了一个晚上。第二天便决定将他转院到广州军区总医院呼吸科。叶钧强和另一名护士随车护送。回程时由于司机在高速公路上迷路,他凌晨4点多才回来

正是流感多发的季节,叶钧强第二天照常工作,又连忙了几天。叶钧强的发病是在12月24日,那天正好是平安夜,他发烧了。开始咳嗽,只是干咳,没有痰,再去拍片检查,发现肺部有阴影,作为呼吸科的医生,他知道自己患的是肺炎。但他还不知道,自己是第一位被“非典”感染的医生。“‘非典’让我从此认识到,作为一名医生是有职业风险的。”叶钧强说。

住院后,症状发展很快,咳嗽、气促,叶钧强的呼吸每分钟已经到了30多次。肺部炎症发展也很快,两肺都有阴影。与此同时,包括肖冬梅、周萍在内的8名医护人也都病倒了。症状全部一样,发烧,咳嗽,呼吸困难,肺部阴影。而他们都曾参与黄杏初和郭仕程的救治、护理工作。这显然是一起严重的传染病感染。河源医院当晚召开了紧急会议,立即在呼吸科辟出专门病区,将患病的医务人员无论症状轻重,全部收进住院。同时将情况向广东省卫生厅领导汇报,请求派专家组来河源会诊调查。

专家组离开后,《河源日报》也发布了关于疫情的报道。李远飞是当时报社负责社会新闻版的主任。10年之后,他向我们回忆说:“那天晚上,我们报纸的一把手在市长家里讨论这条稿子,两人逐字逐句推敲,我在报社一直等到了夜里两三点钟。报道中提到,河源发现了病例,初步命名为‘不明原因的非典型性肺炎’。文章结尾说,‘尚未形成疫情’。”这是国内第一篇关于“非典”的公开信息与新闻报道。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号