首页 > 节气 > 节气 > 正文

雷音

2013-03-06 16:45 作者:张瑞来源:三联生活周刊
三月惊蛰,蛰为藏,虫藏于土,鱼沉于渊,飞鸟敛翼,走兽蜷眠,不说万物,但世界确实昏昏欲睡,仿佛陷入梦魇。惊为"破",于是有所谓春雷,雷鸣万里,裹挟风云,电裂长空。

记忆里,不知为何,春天的雷声总是响于夜晚,大概是经过了一整个无雷的冬天,雷公电母手艺生疏,这时重操旧业,难免有些手生,所以打出的雷并不如何响,拉出的闪电也有些看不清。而身处长夜,没了乌云盖顶、鸟飞沙走的铺垫,闷雷陡然降临,偷偷摸摸的,也让人觉得敷衍。不过一会儿,雷声草草收场,这时淅淅沥沥的雨落下来,哗啦啦啦的水珠乱溅,占满整个世界。在这样潮湿而空荡的夜里,雷声如果到得迟了,我不知道是否还能到达人们的耳朵,叫醒一段夜梦。

当然,还有另一种描述,在那里,春雷并不如此窝囊。

三月惊蛰,蛰为藏,虫藏于土,鱼沉于渊,飞鸟敛翼,走兽蜷眠,不说万物,但世界确实昏昏欲睡,仿佛陷入梦魇。惊为"破",于是有所谓春雷,雷鸣万里,裹挟风云,电裂长空。仿佛天帝施威,破此困顿,又如佛音作狮子吼,振拔苍生。而后,虫破土,鱼破浪,飞鸟展翅,走兽奔行,世界于冷峭中复苏。

至于哪一种为真,并不重要,二者皆信,也无伤大雅。

因为雷,不过是一种声音。

没有人会对雷鸣陌生,从古至今,我们总是千方百计想用文字把雷声模拟下来。想象力丰富的时候,我们将雷声形容为天兽嘶吼,意气风发的时候,又觉得雷声如万马奔腾,到了愁云惨淡、心气不佳,听着雷声更像是山崩地裂、房屋垮塌,至于想象力枯竭了,为图便宜,那些"隆隆"、"轰隆隆"、"锵锵锵锵"的拟声词,便一个个冒了出来,震得人眼角生疼。想用文字模拟声音,用无声取代有声,大概总会出力不讨好吧。

先民们估计也发现了这一点,所以才有了鼓,以声易声,以响传响。传说,上古有雷兽夔牛,生于东海伏波山,《山海经·大荒东经》说:"其状如牛,苍色无角,一足能走,出入水即风雨,目光如日月,其声如雷,名曰夔。黄帝杀之,取皮以冒鼓,声闻五百里。"以雷兽之皮做鼓,目的自然是要获得雷声。神话虽让信奉科学者不屑,却并非毫无意义,以人力掌握天雷的雄心,揭示的正是人们对鼓的期望,以及对雷的痴迷。

鼓点如雨,共鸣而响,可成节奏,可为韵律,因而声音也就成了音乐。这么说的话,是不是音乐也发源于雷声?

"唐琴第一推雷公,蜀中九雷独称雄。"唐时,蜀中雷氏历代造琴,是当世闻名的造琴世家,其中,又以一个名叫雷威的琴匠最为出色。传说他的技艺曾得神人指点,因而造出的琴"声欲出而溢,徘徊不去,乃有余韵",让苏轼赞不绝口。他一生斫琴无数,最为精妙的则是一把名为"春雷"的瑶琴。这其实不像历史了,更如同寓言。由"雷"制琴,从雷声中得来人间的弦乐,想想也觉不可思议。最好的琴名"春雷",更是直截了当的指明了雷与乐的关系,斫琴者,姓雷名威,以煌煌天雷之威铸琴,因而才能得此神品。

在这则寓言般的历史里,"雷"作为音乐的源泉,似乎已与乐融为一体。

《庄子·齐物论》开篇有对音乐的讨论。借书中人之口,庄子提出了天籁、地籁、人籁三种不同的音乐。其中,人籁是丝竹管弦之音,地籁是风吹地上百窍,如洞穴、密林之叶隙,所发出的声音,此二者皆得借物发声,人籁借人之口,地籁借山风地势,皆与天籁不同。何为天籁?"夫天籁吹万不同,而使其自己也,咸其自取,怒者其谁邪?"这句话的意思是天籁虽然有万般不同,但使它们发生和停息的都是出于自身,不假借外物。《辞海》将天籁定义为自然界的声响,如鸟鸣、虫叫,水流,其发声皆出于自身。《春秋·玄命苞》中说,"阴阳合为雷",而《白虎通》则将雷比为"阴中之阳"。阴阳互博,相反相成,亦是自生自发,无始无终,这么说的话,雷声也是自足之音,自然也是天籁了。

反观鼓声,非大力不响,琴音琮琮,也要手指连拨,二者虽皆来源于雷,却不得为天籁,徒为人籁而已。要以人力直达天机,似乎总有不可逾越的障碍。

可大音希声,也有人说天籁指的是无声之音。雷鸣炸裂,惊破人胆,又哪里是什么天籁呢?

对此,大概可以用陆游的一首《雷》诗作答:

纷纷槁叶木尽脱,蠢蠢蛰户虫争坯。

坚冰积雪一朝尽,风摇天边斗柄回。

雷声却擘九地出,殷殷似挟春俱来。

鱼龙振鳍熟睡醒,桃李一笑韶颜开。

候耕老农喜欲舞,掀泥百草知谁催。

惟嗟妇女不解事,深屋揜耳藏婴孩。

吾闻阴阳有常数,非时动静皆为菑。

无人为报阿香道,时来何至劳卿推。

阴阳相合,应时而至的雷声自然轰鸣万里,直入人耳,但那殷殷之春声,振鳍之鱼龙,又或者花瓣滴水,万紫千红于风中欢笑,这所谓的声音,又有谁能够听到?既然没有绝对的寂静,那么有声为声,无声亦为声。雷音正是这有与无的交融,有声的直灌入耳,无声的却得慢慢体察。有声者易听,无声者难解,这也并非一个音量大小的问题,有声、无声,事关的是有无与真假。有与无相合,真与假互应,就如《庄子·齐物论》的书名,齐物者,正是要视万物惟一,有无一体。放于音律,则有声不是全部,无声也并不为假。

有声者须听,无声者用感,要于有声中听出无声,大概总逃不掉"感同身受"四字。无此"移情"通感,同是春雷,"候耕老农喜欲舞",他人则要"深屋揜耳藏婴孩"。

回头来看"惊蛰",蛰虫并不真的听得见雷声,但"春雷惊蛰",作为自然之音律,有无之天籁,亦不只是虚妄。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号