首页 > 文化 > 艺术 > 正文

沉默的诗意(2)

2013-02-27 14:15 作者:钟和晏来源:三联生活周刊
他一遍遍地画同样几个空荡荡的房间,有她或者没有她的在场。日复一日、年复一年,阳光升起落下,照进窗户,一切没有变化,一切都是无声的。

海默修依作品:《室内的女人和写字台》

在这之前,他也曾去巴黎学习旅行,开始尝试一种更加准确的风格,从1893年的《大提琴演奏家》中明显看到马奈和德加的影响。但这一风格并没有持续下去,画家又重新回到他和妻子一起居住的哥本哈根公寓,一遍遍地画同样几个空荡荡的房间,有她或者没有她的在场。日复一日、年复一年,阳光升起落下,照进窗户。一切没有变化,一切都是无声的。在同样的场景中,他总能发现一些新的东西,也许光线更加粉雾状,桌上的白色瓷碗反射着日光。无论钢琴还是餐桌,房间里的每件物品像一个人一样被审视,他的画架站在角落里,看起来也像是矗立的人。

海默修依的艺术依赖伊达的形象,但是你很难感受到他们之间的关系,很难感受到其中包含私人化的叙事内容。即使伊达在场,她的脸被挡住,或者背对观众,从头到脚一系列的黑色,只有后颈的皮肤呈现出柔白色。后视让一幅画变得沉默,彼此的交流被封闭了,让一个人显得更加神秘。其实,我们不知道她的想法和感受,即使她坐在钢琴边,画面仍然是无声的。无论她站在哪里,窗口、走廊里还是橱柜边,她从来不是主角,只是处在画面的咒语中。

左上《画家的画架》(1910年)  右上《弹钢琴的伊达》

左下《大提琴演奏者》 (1893年)   右下《尘埃在阳光中跳舞》(1900年)

画家在留下来的极少采访中,曾经解释过自己的美学和技巧。关于空荡荡的房间,他说:“我一直认为这样的房间非常美,空无一人的房间,也许它的美恰恰是因为没有人在。”关于他的作品中明显的图案结构,他说:“线条是我选择主题的决定因素,我喜欢称之为图像的建筑内容,当然还有光线。但对我来说,线条是最具意义的。”还有一个是关于他的技巧:“我画得很慢,非常慢。”

不要以为画家只是画他所看到的,即使他们的公寓里家具不多,也绝不是画作上呈现的样子。他用艺术重新排序他的世界,用很少的手段和精心的布局,设计出丰富的变化。在他私密的主题和漠不关心的目光、准确的执行之间缺乏一种契合,这是击中你的地方。他不是在记录外在的现实,而是为他的精神状态找到相关性。萦绕在他心头的建筑是一系列开门和关门的形象,也许,死亡和空虚从外面推门进来。

所以,即使是空无一人的室内场景,在海默修依的眼中有了新的含义,奇怪地出现了一种戏剧张力。1900年,他完成了《尘埃在阳光中跳舞》,还是白色的门窗,明亮的光线通过朝向庭院的大窗户斜射进来,照亮了灰暗的地板并投下美丽的光影。这里的主角是光线本身,像一个不速之客闯入房间,扬起细小的、欢乐的尘埃。

更加私密和神秘的是1905年的杰作《白色的门或者开敞的门》,通过一个普通家庭的房间,让你瞥见一种可怕的虚无。占据画面主要位置的是两个长方形的奶白色门框,上面有两个对比明显的门把手,好像属于不同的性别。但除此之外,没有其他的物品打破这种空荡。左侧门后的走廊通向第三扇有阴影的门,再通向一间阳光照射的房间。你的好奇心被引诱到关闭的大厅,但你的注意力是滞后的,还停留在光秃秃的清漆地板上。被磨损的地板,这是图像唯一提供的与日常生活和使用有关的形象,在这里你似乎看到了别人的困境,或者说被提供了一种隐喻和含蓄的表达。

海默修依的个人习惯和生活环境被证明与他的画作一样隐晦,人人都说他是一个害羞的、离群索居的人,很少几个亲密的朋友,也不参加他作品展览的开幕式或者出门观赏戏剧,他的朋友怀疑他患上了神经衰弱症。他有一幅画应该是展示他家庭聚会的场景,一些朋友在黑暗中聚集在一张桌子周围,桌上摆着一个空碗,有种说不出来的忧郁。即使在丹麦,他也是谜一样的人物,他没有留下日记,并在去世之前烧毁了他的书信集。

1900年,德国画家埃米尔·诺尔德(Emil Nolde)曾去他的寓所拜访这位丹麦同行,对他的隐士生活感到吃惊:“他说话非常缓慢轻柔,我们都是悄悄地谈话。”1904年,里尔克打算写一篇关于海默修依的专著,也曾到他家里拜访。这位奥地利诗人说他过着非凡的宁静生活,和这个少言寡语的人交谈是非常困难的。

海默修依作品:《读信的伊达》

海默修依早期尝到职业上的失败滋味,这可能和他后来形成遁世的性格有关。1885年,虽然他妹妹安娜的肖像画在同行中引起轰动,但丹麦皇家艺术学院拒绝授予他诺伊豪森奖。后来,他精心创作的大幅作品《五人肖像》在丹麦找不到买家,而被卖到了瑞典。但是在四十出头的年龄,他已经是一位获得国际声誉的成功画家,他的作品在哥本哈根、柏林和伦敦卖得很好,最受欢迎的是他的室内画。

从1883年开始的10多年间,他创作了那些沉默与诗意的肖像及室内画。然后,他把自己锁在艺术家的孤独中,继续用一丝不苟的准确性,不停地重复同样的主题,有些画作变得更加描绘和记录,看起来好像室内设计的历史文献。他的绘画技巧保留着,但失去了之前那种微妙的活力。

海默修依的声誉在他1916年去世之后逐渐衰落,几乎被遗忘了近一个世纪。直到20世纪末,人们对他那些令人难以忘怀的室内画重新产生兴趣,把他视为丹麦最重要的艺术家之一。去年6月份,海默修依的5幅画作在伦敦苏富比拍卖总价格达652.7475万英镑,其中《读信的伊达》被一位私人收藏家以172.125万英镑的价格买下,超过拍卖前苏富比估价的3倍。21世纪的艺术爱好者很容易被他的室内画所触动,他对线条、光线和阴影的出色运用,以及浓缩其中的冷静力量和不在场的情绪,也许是漫长的斯堪的纳维亚冬天带来的孤寂感。

如今,哥本哈根斯特兰格德大街30号海默修依和伊达居住过的公寓仍然存在,现在是城市里最古老的房屋之一,他画过的门窗和室内装饰也保持原样。留存下来的旧照片中,有一张是头戴礼帽、身穿西装的海默修依站在寓所狭小的庭院里,他留八字须,看起来表情冷峻,他头顶上二层的窗户有一扇打开着,伊达正站在那扇窗户前。他们度假和旅行的时候,伊达曾经尽职地写过一些信给她的婆婆,但其中没有一句话提到她自己对她那些肖像画的看法。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号