首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

诗人

2013-02-26 16:02 作者:杨一来源:三联生活周刊
年纪小的时候会比年纪大时多几根神经。我那时听雨水落地,脑仁能感觉到在被几百个软头小锤温柔的敲击,只要再经过一番怅然若失的思索,就能变成一位低端诗人。雨水浇灌千愁万绪,把弄文字的人最爱在这种时候出没。

在我还很年幼的时候,跑到一个舞文弄墨的论坛上注册了一个叫"雨之意"的网名,然后发表了一篇同名随笔,探讨了雨的灵魂之类的东西。那段年纪我心里塞满了海绵,在每个风吹草动的时候膨胀。一到下雨的时候最容易把持不住,胸口变得涨涩,眼睛还会不自觉的湿润起来。好像前世今生未来都涌上心头,总需要凭空惆怅很久。

《月令七十二候》中说"春始属木,然生木者必水也,故立春后继之雨水。且东风既解冻,则散而为雨","立春"只不过在解冬天的冻,"雨水"才是开始在构建一副春天景象。但这唤醒春天的过程却是闷长,老是不见起色,总是在春寒料峭着,一阵阵细雨就黏黏稠稠地落上一整个下午,天也因此被憋得灰黄。在那个年纪,我被持续不休的春雨折磨得心神不宁,经常整个人都陷在空灵里,只听见哗哗的声音,也不知道是安静还是喧闹。到了课间,被雨浇灭了多动欲望的学生们留在屋里有一搭没一搭的打趣,而有另一群人会迈着很忧郁的步子走到楼道的窗前,矜持的站住身板,外面雨水已经顺流成河,雨粒砸在上面溅出无数个花朵,这些画面温柔轻滑的折射在他们深棕色的瞳孔内,引起神经反应,激素一阵分泌,心事滋出万千。那个时候班级里人手都有一竿破烂短小的2B铅笔,在诗意上脑的时候,都会特意借来刻刀,细致地削尖铅笔,郑重谱上一首。雨下的越多诗就产出越多,都是一些以"啊,雨……"为开头的佳作。

年纪小的时候会比年纪大时多几根神经。我那时听雨水落地,脑仁能感觉到在被几百个软头小锤温柔的敲击,只要再经过一番怅然若失的思索,就能变成一位低端诗人。雨水浇灌千愁万绪,把弄文字的人最爱在这种时候出没。还在很久以前,李清照在前夜朦胧之中听了一晚风雨声,次日睡眼惺忪间,支起萦绕着清淡酒香的身子,听到外面海棠花仍然没被风雨打掉,心里想的却是"知否知否?应是绿肥红瘦"。那时即便是经历了"雨疏风骤",她也还是一副俏皮、欢喜的富家女子模样。后来赵明诚出仕,李清照日日相思,《点绛唇·寂寞深闺》里她写,"惜春春去,几点催花雨。倚遍阑干,祇是无情绪。"而到后期变得境遇孤苦,一遇细雨飘零,就会心头瘫软,生出止不尽的哀愁。在《声声慢·寻寻觅觅》中她已经变得神经衰弱,心中愁云笼罩:梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

我后来便想,如果不是细雨连绵,李清照大约也写不出这些婉约诗词,更可能只有哀伤的躯壳,但填不满诗意的情绪。我还记得每当下雨时,放学后校门口就扎满了举着雨伞接孩子的家长,接上后稀稀疏疏的很快就走光了,仍然发不出什么声响,只听见哗啦啦的雨声缠绕在四面八方。这种时候,就总会有几个孩子叫嚷着冲出教室,跳进雨里,凶狠地踏着积水,张牙舞爪的在雨里奔跑,一路蹚起一米多高的水花,灵魂都荡漾了起来。

 

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号