首页 > 文化 > 阅读 > 正文

扬·马特尔:以想象力为生

2013-01-16 17:28 作者:石鸣来源:三联生活周刊
李安的电影忠实改编了马特尔的原著。原本三部分的叙事结构和内容比例都保留下来了,改变的是第一人称到第三人称的视角,追逐的主要问题却没有变:生活存在不同的诠释可能性,在绝对的真相不存在的情况下,你将如何选择?

马特尔形容自己“写文章从来没有行云流水过”,向来是一个句子一个句子,甚至是一个字一个字地往前爬。他叙述的大多数故事都是线性发展的,即便是平行故事,也不过是两条平行线而已。角色和事件都以一种很直接的方式向前推进,没有诡秘,语言明了简单。

27岁的他才走上写作道路。30岁时才发表第一部作品,销量不佳。因《少年派的奇幻漂流》(LifeofPi)一夜成名的时候,他39岁。那一年(2002年)的布克奖充满争议,圈内圈外争论着奖项是否改名为“曼布克奖”,是否应该将评奖范围扩大至美国作家,哪些类型的小说可以被提交评奖等等。马特尔的获奖令布克奖再添一匹“黑马”,小说由爱尔兰一家小出版社向评委会提交,不久还惹上了一笔“剽窃”争议。尽管事后流言平息,仍有批评家质疑马特尔的成功充满太多偶然,理由是除了《少年派的奇幻漂流》之外,他再没有其他有分量的作品。

扬·马特尔和《少年Pi的奇幻漂流》中文版

走红后,他隔了8年才发表了第二部小说《碧翠丝与维吉尔》(Beatriceand Virgil,另译名为《标本师的魔幻剧本》)。这本书因以文学化手法处理纳粹和大屠杀题材,书里的主人公之一是一个前身疑似纳粹的动物标本制作师,另外两个主角来自这位标本师写的一个剧本,一只猴子和一头驴。马特尔以动物作为犹太民族机敏和固执两种特质的代表,叙述是寓言式的,充满了贝克特式的荒诞。马特尔本人非犹太人,他的家族和犹太民族没有任何关系,故事也不取材于任何一段真实历史,完全是虚构。这些都违反了西方关于如何看待和解释大屠杀的一些约定俗成的惯例,招致了争议

“我写小说是因为我自己寻求对某种事物的理解的需要,在《少年派的奇幻漂流》中,我想理解的是宗教信仰,在《碧翠丝和维吉尔》中,则是对大屠杀的诠释,尤其以艺术的方式。”马特尔在采访中这样告诉本刊记者,“在西方,对待大屠杀没有别的处理方式。一方面,典籍浩繁,但重复性极高,你不停地遇到同样的字眼,同样的人物,同样的叙事模式。这很像是走一条十分逼仄、没有尽头的长走廊,你没有别的选择,只能走下去,而且半路没有出口。”

童年时期,马特尔一家曾随任职外交官的父亲四处迁徙,先后辗转于哥斯达黎加、法国、墨西哥。成年定居加拿大后,他依旧四处旅游,去过伊朗、土耳其和印度。“我不是个旅行作家,但是异国经历确实开阔了我的眼界。世界就是一部小说,观看其各异的局部就如同对一本伟大小说的阅读。”马特尔说,“而历史就是幻象。这么说或许有些夸张,我的意思是,我们带着某种观点阅读历史,以此来确证另一些观点,认证某个民族神话。当然,历史学家试图矫正这些看法,努力追寻历史真相,但是,无论如何,历史已与想象混合在一起,成为某种对人们有用的东西,这种东西能够告诉人们他们是谁,他们为什么是现在这样,以及他们将要到哪里去。”

在《少年派的奇幻漂流》中,“历史”一词被替换为“个人生活”,因此理所当然存在好几个故事版本。这本小说是在印度获得灵感来源的,之所以去印度,马特尔的理由相当实用:“这个地方充满活力、令人晕眩,而且生活成本并不昂贵。”他说,他还是个纯旅行的背包客时就喜欢上了这个地方,因此,在他的小说卡壳的时候,他自然而然地回到孟买,并离开闹市,去了内陆的山区。接下来的事情,马特尔在这本小说的再版序言中说得很清楚了:他回忆起一个将诺亚方舟的主题极度简约浓缩化(一艘船、一个人、一只动物)的故事设定,并决定要以此为据写一本“定义自己生命”的小说。

“最让我兴奋的是一个同时信仰好几种宗教的男孩和一只具有野性的动物的设定。”马特尔说,“这是对人类状况的完美隐喻。我们总是向往某种更高、更形而上的东西,比如宗教、正义、民主。与此同时,我们又深深植根于我们的动物本能,无法摆脱。而这一切,都发生在一艘不到10平方米的救生艇上。”

研究者指出,“他者”一直是马特尔的作品中一个突出的命题。马特尔形容自己的小说是“向外看而不是向里看的”。他说:“我对沉浸在自我的小世界没兴趣,我宁愿让一个普通人在我的笔下面对某种极端情况,而不是让一个极为特别的人面对普通情况。如果不写自我和他者的碰撞,那还写什么?无论这个他者是动物、宗教还是文化,我们都必须通过他者,才能理解自己。”也因此,马特尔并不同意有人认为《少年派的奇幻漂流》是一部寓言的看法:“里面的动物或许有寓意,但是它们也是真真切切与我们不一样的动物。”

三联生活周刊:是什么促使你在27岁时走上了写作道路?

马特尔:我开始写作,是因为那是当时唯一能让我真正快乐的事情。我20多岁的时候,有好几年,不停地看各个大学的招生简章,搜寻他们的专业设置,从项目目录的第一页挨个看到最后一页,想象自己是一个建筑师(A开头,architect)、生物学家(B开头,biologist)、化学家(C开头,chemist)、牙医(D开头,dentist)、经济学家(E开头,economist),如此等等,一直到动物学家(Z开头,zoologist)。每种情况下我都说服自己会在这个职业上干得很开心,但事实并非如此。大学能够提供的职业选择,没有一个是我想干的。我只喜欢写一些傻不拉唧的短故事,做这种事能有什么前途?至少我看不到任何前景。但无论如何,我坚持下来了,慢慢地,我写得更好了。最终我令自己也很惊奇,我竟然成功地以自己的想象力为生。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号