首页 > 社会 > 时事 > 正文

希拉里·克林顿:终点还是下一站(2)

2012-12-28 15:51 作者:徐菁菁来源:三联生活周刊
“我们尚无法击碎那最高最硬的玻璃天花板,但感谢你们,至少我们已经在上面敲出了1800万的裂缝。”希拉里在2008年对她在初选中支持她的1800万选民说。2016年,她会再试一次吗?

在国务院,希拉里致力于在5年内将海外员工的数量提高25%,并把国际开发署人员数量提高一倍。她提拔官员时雷厉风行。国务院一位默默无闻的巴基斯坦问题专家莎米拉·乔达里已经苦干多年。一天她在向希拉里汇报情况时与希拉里发生了激烈的争论,乔达里坚持己见。意外的是,被会见后的48小时内,乔达里便被提升到了政策规划部门中第一线的岗位上。希拉里说,展开这种争论是非常重要的,这就是她希望的行事方式。

为政治而生

1947年,希拉里生于芝加哥一个富裕的家庭。父亲休·罗德姆虽然是商人,但对政治有异乎寻常的热情。他是共和党的忠实信徒,道德观念上也极为保守,在家里是绝对权威。他要求孩子们收看4年一度的共和党全国代表大会电视转播,而每当转播民主党会议时,他就会命令他们把电视机关上。在九年级时,希拉里就阅读了共和党领袖戈德沃特所写的《保守派的良心》一书,并以美国保守派运动为题,写成了一篇学期论文。

中学校园生活为希拉里提供了最早的政治活动空间。她热衷就世界和平、棒球比赛或任何主题切磋辩论技巧,并上了自己关于竞选的第一课。那时,希拉里心目中的英雄之一是当时的缅因州参议员玛格丽特·史密斯,她是第一位曾先后当选为参众两院议员的女性,也是第一位进入主要党派总统候选人提名程序的女性。

希拉里(左一)在韦尔斯利女子学院读书时就表现出她的领导才能(摄于1969年)

1961年,14岁的希拉里在父母不知情的情况下和朋友去听马丁·路德·金的演讲。那是她第一次了解到美国黑人的现实状况。她为戈德沃特的总统大选服务,受地方竞选助理的派遣,到芝加哥少数族裔聚居区去检查选民登记,得以近距离地观察美国社会底层生活状况。

几年后,在韦尔斯利女子学院,希拉里组织了一次为期两天的学生罢课,要求进行温和变革,招收更多的黑人学生和教师。

从韦尔斯利毕业时,希拉里就被《生活》杂志描述成她那个时代及其价值观的象征。作为该学院历史上第一位发表毕业典礼演说的学生,她在演说中说:“现在的挑战是,要把看似不可能的事情变成可能。”她的演讲获得了长达7分钟的起立鼓掌,她很快收到了来自妇女选民联盟的邀请,参加其青年顾问委员会。

在耶鲁大学法学院学习时,她改变了自己的政治信仰。“1968年应该是这个国家的分水岭,也是我的个人发展和政治发展的分水岭。”希拉里曾说。民权运动使她成为一名民主党人。

而直到2000年,在政治上雄心勃勃的希拉里都只是站在克林顿背后的那个人。韦尔斯利学院的校友说:“假如希拉里没有嫁给克林顿,她也许早就当上美国总统了,这是一场悲剧。”

大学毕业后不久,希拉里最终决定随克林顿赴阿肯色州生活。那时,她在律师行业已经有了丰富的经验,代理过黑人政党黑豹党和共产党的案子,在尼克松的弹劾调查中担任了律师。她的社会经验比克林顿更老练。罗德姆家不会给孩子零用钱。希拉里给邻居带过小孩,在日间托儿所干过,做过商店店员,在小旅馆刷过盘子,在阿拉斯加用小勺子掏大马哈鱼的内脏。克林顿曾经说过:“我一出生就是16岁,而且一直觉得自己就是16岁。而希拉里一生下来就40岁了。”

希拉里去阿肯色州的决定被朋友视为政治上的自杀:这意味着她在自己声名鹊起的时候放弃华盛顿的体面工作,去一个更为传统的社会里做贤妻良母。

直到30年后,希拉里才在自传中透露了她甘愿退居幕后的秘密:大学毕业后她没能通过华盛顿地区的律师资格考试。这是一次莫大的打击。她感到也许无法达到自己的期望,而克林顿可以。当时,年仅28岁的克林顿正在阿肯色州争取第一个政府职位。希拉里告诉她的朋友,他将来会成为美国的总统。

从幕后到前台

2000年,当希拉里决定参加纽约州的参议员选举时,她是美国第一位参加这样高层选举的第一夫人。

人们都说她是自艾诺莉·罗斯福之后公开授权程度最高的总统夫人。在白宫幕僚长麦克拉蒂的白宫权力架构图上,最上面一栏包括三人:克林顿、副总统戈尔、希拉里。希拉里在白宫西翼设有办公室,那里是总统椭圆形办公室和总统高级幕僚的办公区所在地,以前从没有第一夫人这样做过。曾经和克林顿夫妇共事的人说她不断左右克林顿的决定,甚至会在会议时直斥克林顿,但她稳定、务实、内敛、有战略眼光,和克林顿相当互补。

事实上,克林顿在总统竞选时就说,选他就意味着“以一倍的代价获得双倍的回报”。在阿肯色州的十几年里,希拉里两次当选全美百名杰出律师。

在丈夫两个任期里,希拉里似乎才是那个控制着航船方向,阻止它在暴风雨中沉没的人。“她决定嫁给克林顿是因为这样更有可能实现她的政治抱负,而克林顿也同样这么认为。”美国杜克大学教授、《比尔和希拉里:个人政治》一书的作者威廉·查夫这样告诉本刊记者,“事实上,如果没有希拉里在一些关键的时刻拯救他,他永远无法成为美国总统。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号