首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

描九笔底待春风

2012-12-21 17:36 作者:鲁子奇来源:三联生活周刊
从冬至到春暖花开、绿鸭浮水,还得九九八十一天,可也总算有了盼头,"岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅",这么一想,简直要闻到花香了。为了把这个盼头加强,人们要绘制"九九消寒图"。

"气变悟时易,不眠知夕永"。以前看古人写的岁时杂记,羡慕那时候休假真多。赶上太阳滚动、草木滋长、雨雪飘洒的当口儿,大人小孩就趁机出游、祭祀、逛市场、吃吃喝喝、挨挨挤挤、闹闹哄哄。

如今一年到头并没零零碎碎的小憩;或黏着果仁杏干儿、或养在氤氲热气里露着肚皮、或簪花拥翠站在高碟子里的小吃食,也碎成粉末,卷进历史尘埃;地铁、电梯、商场里成日扰扰的人团,更加把熙熙攘攘人间烟火的温暖味道挤压干净了。没滋没味地过着,也难想起一年中"夕永"到极点的"冬至"了。

这天是一年中白昼最短、夜晚最长的日子,所以叫入冬到了至极。听着来头挺大,其实无甚痛痒,因为在北方隆冬凛冽、大雪压屋的日子还远远没到。冷,却并不酷寒,只是凉风飕飕、泥雪滴答。"旅馆夜忧姜被冷,暮江寒觉晏裘轻",古人蜷在诗句里,知道再往前还有大半个冻得硬邦邦的冬天。

温温吞吞的忍耐、时有时无的疼痛惶恐,让"冬至"泯然沉入寻常日子,且因此有了点"生活"的意味。这半年间,我见过许多沉默的人,在不自主地瑟缩或者强挨度日。"岁月掷人去,有志不获逞",从念汉语拼音开始学了二十年的文学,到如今撒手远离,却才开始一点一点地懂得。没有层层山桃茸茸的生机,也没有枯草野火熊熊的悲壮,而是一望无际无声的冬天。远去了儿童大棉鞋沟缝儿里填满的硬雪,遗忘了青年跋涉过碧湖时冻住的斑斓彩叶,一大片空白的冬天,仿佛不能承受。

可古人的顽强超乎想象,"邻家祭彻初分胙,贺客泥深不到门",就在这前途凶险的"冬至"里,他们却祝告祖先,庆贺"六阴消尽一阳生"。因为纵使天气还没冷到头,白昼却从这天开始坚定地变长了。当下虽然极其寒冷,土壤里蚯蚓交结难动,但再过一段日子,等阳气旺盛起来,林中的麋鹿也该换新角了,再往前等等,山里的泉水也要跳跃起来了。不知不觉间阴阳调转,蚯蚓结、麋角解、水泉动,再往前就是大好春阳。

从冬至到春暖花开、绿鸭浮水,还得九九八十一天,可也总算有了盼头,"岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅",这么一想,简直要闻到花香了。为了把这个盼头加强,人们要绘制"九九消寒图"。有人勾一树傲雪寒枝,预备画上九朵梅花、每朵九瓣,这么日染一瓣,梅花满枝时已是春风抚窗。还有人将好意头化入点提钩挑,描上一副双钩空心的帖子,一共九字、每字九画,一天一笔,帖成春到。还有讲究些的,按照每日天气不同来变换笔画的色彩,天晴勾红,天阴描蓝,遇雨下绿,起风涂黄,飘雪染白,这就是"写九"。"写九"的游戏,至今还有,读大学时我的同住好友就填过一副,选了九个字:"庭前垂柳珍重待春风"。

珍重,珍重,庭前垂柳常在,可如何能等到春风?当初一见这九九还阳之句,精神陡生,到如今在干巴巴的沙尘里想起,却是无限怅惘。

"探春漫道江梅早,盘里酥花也斗开",喜时潇洒一笔,悲时坚忍一笔,浑浑噩噩、节候不辨时,也需打起精神一笔。如此一来,渐渐于笔画之间伸展开天外之想,心内装了一座孩子们飞跑打雪仗的公园、一湖溜冰看塔吃糖葫芦的冰盖、一岭松枝簌簌落雪松鼠跳跃的山脉。冬天有了声音,有了颜色,并不是一块冻结的空白。

然而,世事纷乱、有志难肆,并不类似于八十一天之后冬总更替成春,在内心里手写"庭前垂柳珍重待春风",支撑着过下去罢了。日日描画,小心珍重,未必待到春风。

又然而,认定春风终究来临是迷信虚妄,认定空白的冬日只会更加无声也是迷信虚妄。恰如鲁迅所说,希望和绝望一样,都是无所谓有、也无所谓无。在拖拖拉拉的"冬至"里,一遍一遍写下未必实现的愿望,倒是不肯沉溺于绝望、宁愿粉身碎骨的悲壮反抗。五颜六色的回春,图耐着性子记录了阴晴雨雪,有经验的老人能据此推算来年的雨水收成。更有人在点横撇捺之间用小字点缀当日的风物,如"今夜清风入帘"、"细雪点点可喜"之类,都是牢牢拽住心绪、不愿时日轻纵。八十一天之中,春意未到庭前、未攀垂柳,却是先流入这片小小的字帖了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号