首页 > 文化 > 阅读 > 正文

幸福公寓

2012-11-30 18:20 作者:小贝来源:三联生活周刊
哈佛大学历史学家吉尔·莱波雷在她的新书《幸福公寓:生与死的历史》中描述人生各阶段的观念史。

莱波雷说,过去,普通人的一生是这样度过的:出生在一个正在壮大的家庭里,帮着带自己的弟弟妹妹,长大后有了自己的孩子,最后,自己最小的孩子还没离开家自己就去世了。“人生过去是一个圆圈:从灰尘化为灰尘,从泥土到魂归泥土。命运就像一个轮子,不停地转。亚里士多德说,人生有三个阶段:青年、壮年和老年,早晨、中午和夜晚。中世纪的作家写到三个或四个,就像四季,从童年的春天到老年的冬天,或者七个阶段,像星球。不管是多少,这些比喻都源自自然界,都是圆的。生命变成、阶段变多之后,人生也不再是一个圆圈,所有的圆圈都变成了直线,人生成了演进或进步的过程。对生死问题的思考从人文学科转移到了科学,从图书馆转移到了实验室,历史的光芒也就暗淡了,未来战胜了过去。”

《幸福公寓》中有一幅插图,刻着9个站在人生各阶段的人,他每10年爬升一次,一直爬到50岁,然后再下降到90岁,直到去世。台阶下面刻着一句话:“抵挡恶魔,它就会远离你。”插图指导人们该如何生活,上面画着人生的各个阶段:快乐的童年、理想主义的青年、漂亮的年轻夫妇、充满爱心的父母和祖父母。莱波雷的文章分别描述人生的各个阶段:婴儿、童年、成长、婚姻、工作、生育、变老和去世。

吉尔·莱波雷《幸福公寓:生与死的历史》

1860年,23岁的米尔顿·布拉德利发明了“人生游戏”,这种游戏的母本是英国的一种桌面游戏“快乐公寓”,它又是根据亚洲一种古老的游戏创造出来的,如尼泊尔的“命运游戏”,转一下圆盘会让你上前,再转一次向下。这些更古老的游戏教给人们一个很清楚的教训:命运无常,搞不好好运就会变厄运。人生中最重要的便是运气,而非天赋、勤奋。布拉德利的版本非常美国化,棋盘上没有死亡那一步,虽然运气会起作用,但也可以想办法获得成功。

“青春期”一词问世于100多年前的马萨诸塞州伍斯特市。这个词的历史很久远,在拉丁语中表示年轻的男性或女性,在15世纪首次出现于英语中,但作为人生一个阶段的青春期,其历史并不长。创造这个词的是“五月花号”上某个人的后代斯坦利·霍尔,他是一位业余魔术师,美国的第一位心理学博士。1904年,霍尔出版了《青春期:它的心理学及其与生理学、人类学、社会学、性、犯罪、宗教和教育的关系》。这两卷书厚达1000多页,记录了许多怪人的故事。霍尔说,我们每个人都要重演人类进化的各个阶段,童年就相当于原始人。哈佛大学的历史学家吉尔·莱波雷在她的新书《幸福公寓:生与死的历史》中说,霍尔的书引起了许多人的共鸣。许多困惑、绝望的父母很高兴地得知,自己家的男孩很坏,不是因为他走上了邪路,只是因为他处于原始人阶段。

莱波雷在处理人生各阶段这些主题时,只深入、集中地关注几个关键的思想家相关人物。公寓婚姻的一章考察的是保罗·波普诺的生平和著作,关于童年的一章考察的是E.B.怀特《精灵鼠小弟》的幕后故事,关于工作的一章破解了泰罗制的神话。泰罗的管理理论对日常生活的节奏产生了深远影响。一位泰罗的追随者立莲·吉尔布雷斯把提高生产效率的做法带进了厨房。她是家政学权威,有十来个孩子,但她并不擅长做家务,做法和清洁都交给了她的爱尔兰裔管家,她只会做一样菜,奶油牛肉片。她的孩子们称之为DVOT(Dog‘sVomitonToast,狗呕吐到吐司上)。

“快乐公寓”游戏本来是要指导玩家如何过上道德的、高效的生活,但莱波雷并不是要写一部指导人们如何生活的书。相反,人和观念的变幻让我们认识到,关于人生的意见也是转瞬即逝。美国人曾经不信任母乳喂养,接着拥护这种做法,后来又放弃。谁也不知道多年后人们又会持什么样的态度。18世纪初,只有穷人才用母乳喂养孩子,欧洲上层阶级的妇女是不会为了喂孩子而像动物一样袒胸露乳的。到18世纪末,母乳喂养已经成为每一位母亲的义务。但是到19世纪下半叶,美国母亲们发现她们的母乳不足了,就在这时第一种人造婴儿食品出现了,奶牛成了人类新的乳母。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号