首页 > 封面故事 > 正文

从米兰到西西里的美味之旅——意大利面政治学

2012-11-28 17:36 作者:殳俏来源:三联生活周刊
“意大利面比但丁更伟大的地方在哪里?但丁的作品是一个天才的智慧结晶,意大利面则是意大利人集体智慧的体现。意大利人将它化为国菜,任何政治想法都无法左右它,也没受伟大诗人的态度所影响。外国人可能无法了解和谐是什么,更无法了解但丁诗句的意义。不过一盘意式宽面应该就可以说服他,让他认同我们的这种‘文明’。”——朱塞佩·普雷佐里尼

 “恩尼奥·弗拉亚诺曾说,与其说我们意大利人是个民族,还不如说是个集合体。不过,只要午餐时刻坐在一盘意大利面前,这些半岛居民就会对意大利产生集体认同,就像下午茶之于英国人一样。就算是从军、选举、更别说征税,都无法凝聚这种共同意识。意大利统一运动先驱所向往的状态,如今就叫做意大利面。”

这番话说得既有趣又意味深长,同时赋予了意大利面这个食物大类无上的光荣。当我们谈论意大利的种种面食的时候,这个概念包括了机器做的干面和手工做的生面;餐馆里大厨制作的面,家里妈妈和奶奶做的面;有着动物名字的面,比如蜗牛面、蝌蚪面、象眼面、蝴蝶面;有着植物名字的面,比如接骨木花面、绊根草面、芹菜面、菠菜面;各种各样的面条、面饺、大馄饨、小馄饨、面片、面疙瘩;包含着美好祝福的面,当然也有被揉进深深诅咒(咒你变成个胖子)的面。而这些面,都共同拥有一个叫起来脆生生响亮亮的名字:Pasta。这个干净利落的发音,不仅代表了美味,更代表了某种信念。就像上段文字的作者所言:“要达成统一而不流血,只要往意大利面里倒进很多番茄。”

《意大利市场》绘画作品

“必须搞清是谁发明了意大利面”

意大利人最不喜欢听到的关于饮食的理论,莫过于“是马可·波罗把中国的面条带去意大利,这才发明了意大利面”。但有意思的是,几乎每一个来到意大利的中国人,都很喜欢用这个段子来跟意大利人套近乎。好在意大利人不是心思太重的民族,这样的言语可以被他们顺利地当作耳旁风,轻轻巧巧就刮过去。但如果你跟他们较真,要打破沙锅问到底,结果就可能如我一样,被拉进一家意大利面博物馆整整接受了一个下午的再教育。

克里福德·莱特在《一场地中海的盛宴》中详尽地叙述了他对意大利面起源的看法:“首先,就是得排除,意大利面绝对不是中国人发明的。马可·波罗真的把通心粉带回意大利了吗?他带回了哪怕是一丁点儿由硬质小麦做的干面回来吗?这两个问题的答案都是‘没有’。当然,马可·波罗在他的旅行中,确实见到了由高淀粉含量的谷物粉制作的食物,但他当时去描述这种食物的时候,用的已经是他熟知的意大利面的名字。比如细面(Vermicelli)和宽面(Lasagne)。可见当时意大利面已经被发明出来了。”

那么到底是谁制作了第一盆意大利面呢。莱特的观点是,在中世纪,四处游牧的阿拉伯人需要一种便于携带和保存的食物来填饱肚子,而当他们游历至西西里的时候,发现了当地出产的硬质小麦,凭借这种材料,阿拉伯人发明了最早的意大利面。而12世纪中叶,阿拉伯地理学家易得里斯也确实在他的西西里游记中写到了当时那里的意大利面制造业:

特米尼(Termini)以西有个叫托拉比亚(Trabia)的小镇,那可真是个迷人的地方。镇子里溪流纵横,依傍着河流,那里建起了许多磨坊。在这片广袤的平原中,密布着许多大型庄园,每年,那里出产大量的意大利面,销往四面八方。送去卡拉布里亚(Calabria)、中亚和欧洲其他地方的意大利面一船又一船。

虽然大多数意大利面研究者基本同意莱特的这种说法,但他们也会强调,不可能把意大利面的发明完全归功于行踪不定的阿拉伯人。“制作意大利面,需要稳定的小麦产量和齐全的碾磨工具。”这话没错,是以那些最初的发了大财的干面商人还都是意大利南方的本地人。而到了1311年,就连中部的佛罗伦萨也成立了“厨师及宽面制作者同业协会”。同时期的热那亚、佩鲁贾和米兰也有这样的同业协会。这些行会同当地政府一起联合为市场上的意大利面规范价格,向市民们公开,以防止个别黑心商人进行欺诈。

而在1647年,一场事关意大利面的革命在巴里轰轰烈烈地发起。因为那里的西班牙统治者打算按照面条的消耗量来征税,当西班牙士兵们开始挨家挨户地称量当地居民们用来制作意大利面的面粉用量时,忍无可忍的人们开始群起反抗。激烈的巷战持续了一个多星期,当地人不惜流血抗争自己的意大利面自主权。政府最终取消了这项引发巨大公愤的面粉税,“意大利人必须对意大利面有绝对自主权”。

“麻烦和意大利面,都得趁热解决”

据说,意大利政客最喜欢用食物来作比喻,每到选举时,饮食语汇就被广泛运用。因为专家们都会建议政客大量使用关于吃喝的简单词语,它们简单、清楚、使人愉悦,让各种讯息能迅速被选民了解,并深深地植入他们的心里。当然,有些政客在这个环节上,不免喜欢把事情做得夸张点儿,光用美食词汇来煽动人心怎么够?如果给大家分发些喜闻乐见的食物,比如意大利面,这样收买人心岂不是会更快些?

1953年6月5日的拿波里《新闻报》报道,市长候选人、君主党的阿奇勒·劳罗请他的竞选伙伴制作意大利面,在他竞选期间分发给自家选区的左邻右舍。有人吃了他们家的面,却说要把选票投给意大利共产党,于是在面档上双方当即起了冲突,最后演变成群殴。《新闻报》记者依据这个结合了美食和政治的大八卦,接连写出了《热腾腾的意大利面是劳罗的秘密武器》等文章,而劳罗的竞争对手、基督教民主党的鲁比纳奇则马上采取了有力的回击——立即送出了4000包免费的意大利干面。这引得劳罗出了狠招,在拿波里的每一个君主党的服务中心提供不要钱的新鲜出锅的番茄意大利面。想一想,新鲜出锅!这马上引来了各路拿波里民众,光是市中心花市里的一个君主党服务中心,就创下了一小时送出1000份番茄意大利面的纪录。最终,君主党完胜基督教民主党,劳罗顺利坐上了拿波里市长的位子,而君主党也被戏称为“番茄面党”。 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号