首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

饭桌上的年轮

2012-11-20 15:37 作者:李姣来源:三联生活周刊
我们怀念的,往往不是食物本身,而是当下的气场与氛围。季节落在食谱上留下痕迹,如年轮般的刻度,催人感念,团聚,在自我质疑关头即时鼓励,给予前行的力量。

饺子在我的治愈系食单里,专门医治想家,异乡孤独,也充做长期节食远离碳水化合物后的偶尔放纵。厨艺再不济的母亲,也懂得买来扎实面皮,拌上简单的馅料,无影手的速度包好,再齐整整热腾腾的端上案头。

如今时间似指缝里的水,耳边环绕嘀嘀倒计时声。现代人自诩身骄,再无闲心去重拾长辈们旧日里亲自下厨的乐趣。都市的五光十色占有太多空间,到家只想除去领带或一脚踢落高跟鞋,身体陷入沙发成为一滩烂泥。"捍胃"战也总是兵荒马乱,打翻了泡面,煮干了开水,最后索性微波炉加热一个便当。

曾尝试过几日与速冻饺子厮混,初见惊喜,有不常见的整只虾仁或是南方少有的荠菜,圆滚滚的香菇粒,意想不到的番茄,以及满目韭绿葱白里一种乍然的喜庆味道。

吃过第三次,便厌了。味精与调料精细地盖过食材本身鲜味,在冷藏世界里妄想力挽狂澜,无奈被家厨宠溺过度的味蕾自然分得出这其中差别。统一批量生产的食物缺乏的是那一点点诚意。

此时总是想念老人家亲手打造的饺子,一口下去,皮滑料足,温馨满溢到倦意全无。那些似乎打上了家这个标签的手工水饺,永远不会退下饮食的舞台。人们想要吃它,因为总能勾起儿时的记忆残片,抚慰短暂失落,滑入胃中,犹如一颗小小的定心丸。

食物的灵魂来自至亲至爱的苦心酝酿,何处寻得最新鲜的材料,哪家面皮更为劲道,再细到每人的口味与禁忌,都是下厨者心里的一本账。在你归来的前一日忙足半天,再抹干痕迹,只为到家时揭开锅盖,排列整齐的半月形队伍。

幼年的我总是顽皮,只有在饺子捏出不同花样时,才肯多吃几口。除夕夜的那顿饺子馅料里裹着硬币的花巧已成了代代传承的习俗,而那枚所谓的幸运钱币多年来一直被小辈吃到,不知道这背后暗藏着多少心思。老人家懂得在馅料里搁上少许油条碎,永远知道味碟中的香油,辣子与醋的精确比例。量身定制的体贴与周到,高下立决。

最爱去学校附近的一爿小店吃饺子,经营的是一对中年夫妇。店铺不足十平,是帆布搭起的露天帐篷。客人大声吆喝着下单,与两人攀谈几句,吃完又离开。手艺自然是没话说,既有北方面食的粗旷,又有南方馅料的细腻。或许两人举手投足太过默契,包,煮,端,结账一气呵成,眉目里总是笑,使得空气荡漾着几许温情。女人总是穿着碎花围裙,嘱咐食客天冷加衣,小心驾驶,也记得给学生碗里多加上几个叮咛着吃饱好读书。话语朴实的犹如规规矩矩的面皮,店里的喧闹有种奇异的美感,锅盖掀起,上方氤氲着白汽,恍惚中反复回到当年自家厨房门口不断探头去看的孩童。

我们怀念的,往往不是食物本身,而是当下的气场与氛围。季节落在食谱上留下痕迹,如年轮般的刻度,催人感念,团聚,在自我质疑关头即时鼓励,给予前行的力量。

四季如常变幻,又是一个冬。仍然身处异乡,想起一碗饺子,面皮内的一往情深,眼眶不觉热了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号