首页 > 封面故事 > 正文

他们在这样竞选

2012-11-09 10:54 作者:蒲实来源:三联生活周刊
严肃宏大的政治讨论之外,选战触角延伸至社会角落的细微之处,更为鲜活生动。

党会如派对

8月中旬,我在美国,两党为大选的动员和造势正火如盛夏。8月16日晚,纽约民主党人在俯瞰时代广场的“空中之家”聚会,我去观摩。

“空中之家”顶层有个开阔的露天阳台,风景是都市丛林的欲望与繁华。纽约的民主党人从曼哈顿、布鲁克林、皇后、布朗克斯等四面八方会聚来,原本互不熟悉的人手握酒杯,开始像上辈子就认识似的打堆儿热聊。这是美国人从小就驾轻就熟的派对技能。

一位女士曾在白宫工作,现在和朋友一同创办一家新能源公司。“政策的每个条款都蕴含着经济利益。”她举了举杯说,“比如,新能源政策就影响到与我们合作的各地农民能拿到手的政府补贴。”一位男士走过来说:“让我们为罗姆尼选了保罗·瑞安当副总统候选人而干杯!”他又说:“作为大选志愿者,头几个月我忙得根本没时间聚会。现在,我终于可以松一口气,保罗·瑞安证明罗姆尼气数不多啦!”有人附和:“是啊,俩精明商人凑一起,更偏离了广大中产阶级。”大家碰杯庆贺。

中场,选区负责人讲话。他动员大家多打入户电话,多上门发传单,勤发电邮,确保每个选民都能了解奥巴马的政策,出来投票。接着,明年准备竞选纽约参议员的政治新秀亮相。年轻人做了自我介绍,号召大家为奥巴马的胜利协力,走下台时,有人围上去递名片。

罗姆尼的支持者在竞选集会上高唱美国国歌

派对继续。政治讨论逐渐融于觥筹交错里。负责纽约州奥巴马竞选团队的戴维·博拉克(David Pollack)也在,前几年他是纽约州民主党的联合主席,与很多人熟络。他告诉我,他“年轻时就开始游说身边的朋友给民主党筹款,20美元到1000美元不等”。经年积累起人脉和威望。他说:“纽约是民主党人的大本营,若以富裕程度为标准,纽约、波士顿、好莱坞都该支持共和党,但它们却是稳定的民主州。人们为生活方式和价值观投票,民主党代表着‘进步、自由和开明,比如,允许同性恋婚姻和女性堕胎权’。”

我问一位竞选公司老板,今年大选他进账多少。他很得意,“目前净赚50万美元”。深入基层的政治动员网络,每张传单、每个入户电话、每条电子邮件,都有价码,由无数个竞选小公司在运作。商业社会,钱是选举绕不开的媒介。末了,他挺着肥胖的肚皮告诫我:“这儿可不光是竞选和政治,还得享受乐趣哦!”渐入深夜,乐起,舞步开始飞扬。

曾经庄重的共和党大会也娱乐化了。去佛罗里达州参加共和党全国代表大会,感觉它就是个为期5天的大型派对。会议期间,在《大西洋月刊》的媒体俱乐部,我碰到写“库克政治报道”的查理·库克(Charlie Cook)。他在华盛顿颇有名气,“跑会”近40年。他告诉我,40年来,“大会钱烧得越来越多,新闻报道的时段却越来越短,因为大会直播对电台来说越来越不赚钱。作为对吸引力减弱的回应,大会的形式越来越娱乐化”。对他这样的前辈来说,“大会更多是个老友重聚的场所”。一位共和党议员告诉我:“过去,总统和副总统候选人都在大会后才确定,会议期间有严肃辩论,拉选票也很激烈。而今年,总统和副总统候选人在会前就已确定,已无悬念,剥离了厚重感与硝烟味儿,剩下的更多是社交。”

与会的共和党人却乐在其中。除了全体大会和竞选演说,坦帕市中心的公共场所几乎全被各式各样“非请莫入”的早午餐会、晚宴、酒会、舞会、音乐会、派对所占据。晚上,我去老城区逛了逛,餐厅、酒吧、剧院、俱乐部外到处是排队等候入场的参会者,热闹如蜂群。共和党的参议员、众议院、州长,企业巨头代表、政商界名流、1000多家媒体,游走穿行于昼夜不停歇的社交场合之间,晚装和礼服是必备行头。政策讨论之外,他们还要玩得开心。

我想起《欲望都市》里,有位老太太在一次政治聚会上问女主角萨曼莎喜欢民主党还是共和党。她回答说:“无所谓,只要有派对开就成。”中国古人说“治大国如烹小鲜”,美国人则践行“党会如开派对”。在英文中,“政党”与“派对”恰好是同一个词(Party)。这一巧合,不知是造词者用心良苦,还是用词者心领神会。

募款晚宴

自打我在奥巴马竞选网站上注册了账户,每天邮箱里便塞满了以巴拉克·奥巴马、比尔·克林顿、乔·拜登的名义发来的邮件,上面经常神经质地警告,罗姆尼的捐款大超奥巴马,再不给奥巴马捐款,草根就会任由极端保守的富人阶层宰割。有时又欢天喜地地宣布:近期你们将有机会与总统一家共进晚餐,捐款即有资格,快捐吧!

大选临近,你若想寻觅奥巴马的踪迹,与总统轿车擦肩而过,有一条捷径:他不是在筹款晚宴上,就是在奔赴筹款晚宴的路上。根据这一法则,我在纽约围观了一次总统驾到。

那天的第一轮筹款活动在切尔西体育俱乐部进行,俱乐部建在港口,几艘豪华游轮泊在哈德逊湾。NBA的篮球明星集体到场为奥巴马募款,卡梅隆·安东尼白色的GMC房车就停在外面。等候入场的长队大概有两三百人,医生、教师、金融人士、学生、企业主等等,各种职业都有,黑人、亚裔、女性很多。入场门票250美元,面向中产的价位,钱作为奥巴马的竞选资金。不少人穿着篮球服,既是NBA球迷,又是奥巴马“粉丝”。

10月26日,美国俄亥俄州的大批群众开始提前投选票

其中一位华尔街银行人士告诉我:“我支持奥巴马对银行业的监管,反对监管的银行家都缺少良心。”一位排队的黑人企业家告诉我:“奥巴马连任对我个人来说意义非凡,这本身就意味着美国梦的延续,意味着希望。”入场完毕。在一个大饭厅里,大家排队与球星们合影,在他们的指导下一人投了几个篮,每个人就是三五分钟的事,然后离场。奥巴马还未现身。

第二轮筹款在林肯中心的艾丽丝·杜利厅。晚宴入场券2万美元一人,由NBA球星迈克尔·乔丹与奥巴马共同主持,纽约名流云集。17点过,我到达林肯中心时,纽约警方和安全局已占据楼群,隔离带被划出来,住在周边街区的纽约市民出示证件进入。接近19点,大厅入口处搭起一白色帐篷。警方说,奥巴马一下车就从这儿进入,安全原因,他本人在入大厅前不能现身。又过了会儿,两驾大卡车堵住了路口,成为摩托车队的集结地,所有围观者被要求退到一街之外的地方。一支车队驶来,大概6辆,总统的车就在其中。

当晚,有120位客人赴宴。晚宴一直持续到深夜,奥巴马做了餐前演讲,回答了客人的提问,然后走到每桌前与客人逐一打照面。据说,那天晚上他还听了一场音乐会。总统何时离场的,是个机密。当天,奥巴马为他的连任竞选共筹得300万美元。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号