首页 > 生活 > 专栏 > 正文

林的赛季

2012-11-06 15:17 作者:张斌来源:三联生活周刊

林书豪如今可以拥有酷酷的时尚大片

2012年2月3日,一个普通的NBA比赛日,灰头土脸的尼克斯队以几乎是最小的比分差距输给了凯尔特人队,89比91,毕竟还是输了,而且是最近13场比赛中的第11场失利。主教练德安东尼支撑着这支脆弱不堪的球队,他将目光投射到替补席的最边缘上,林书豪得到了可怜的6分半上场时间,3次中投皆未得分,平淡如水。没人可以想见,仅仅12天之后,林成为《体育画报》的封面人物,比封面人物更能显现影响力的往往是话题人物,几分羞涩的林还要逐渐习惯于针对“与卡戴姗约会”这样的传言进行辟谣。

与林有关的日子还有不少,至少得提一下2月23日。那一天,林在全国电视直播的注视下,出征迈阿密。热火和勒布朗在这一刻就是一块试金石,结果林的个人秀以惨败告终,中投仅仅11投1中,后来的总冠军结结实实地阻拦了林的“疯狂”。这场比赛本来可以仅仅属于无趣的技术统计范畴,但是因为奥巴马这个篮球迷的一次比喻而变得格外突出。罗姆尼一路掩杀过来,奥巴马将其比为“林疯狂”,再有惊天之举,迟早还是要被热火灼伤。林书豪并不喜欢“林疯狂”这个名字,他知道其中一丝隐隐的公众惊诧,他更不希望奥巴马果真曾经拿自己作比,总统知道他的名字并非他的追求,一份切实的尊重才是必须。

有些特别关键的日子,其实外界永远是不知道。今年总决赛结束后,在洛杉矶,有一个很奇特的饭局,做东的是尼克斯队主教练伍德森,在座的还有当家球星钱德勒和安东尼,敬陪末座的是林书豪。关于这顿饭的气氛,我们不得而知,但完全可以将其视为伍德森对于未来球队内部和谐建设的最后努力,他希望手下的球星们都可以“在同一页上并列”,也就是和平相处。那一刻距离林成为自由球员的日子还有不到一周的时间,如果尼克斯众将士不能接受一个横空出世的林,那纽约只有放弃这个亚洲面孔了。

林的故事打动过很多人,一个完全没有机会的年轻人,可以登临顶峰的。更为玄妙的是,林自己都坦白,他从未曾料想过那十几天里的腾飞,如果曾经有一丝幻想,那自己都是不折不扣的大骗子,潜能与命运愈加玄妙了。按照林自己的规划,他的嫂子原本会在今年夏天正式成为他的经纪人,对于他在纽约前景的预测外界始终保持一份乐观,以至于在续约前极其微妙的阶段,林的嫂子去了国外参加朋友的婚礼。顺便说一下,有关林最具有传奇色彩的故事细节莫过于那只沙发了,落寞时分,林曾经在哥哥家的客厅沙发上栖身。出名后,有人居然在纽约东区林哥哥家门外,定要一睹那只沙发的本尊。在全明星扣篮大赛中,沙发差一点儿就拖到现场,任由飞人从上面掠过。

传奇并不能决定一切,“林疯狂”并不能说服所有人,25场NBA比赛的表现不过是容易褪色的瞬间而已。尼克斯队的高层内心极度复杂,他们并非像外界猜测的,早早就与林签订一份长期合同,而是提出让林进入自由球员阶段,与其他球队自由接触,拿到合同报价后,再作综合评估。这一态度让林以及家人措手不及,一度怀疑是否能得到像样的合同。结果,还是火箭队重拾旧爱,曾经亲手裁撤林的总经理莫雷给了自己一个纠错的机会,给出了一个3年总计2500万美元的合同意向。据林书豪自己分析,火箭队在报出合同价格时,其实内心并无把握,他们也觉得林不可能离开纽约的。面对火箭的一份邀约,尼克斯居然撒手放人,让林猝不及防。

到了告别纽约的时刻了,林与哥哥和嫂子来到城西的一家餐厅度过最后一个尼克斯的夜晚。接连有两位侍者走到桌边做了类似的表达,他们不理解尼克斯为何不留住林,因此他们也许将不会再看尼克斯的比赛了。林无奈地一一应承着,他在这一天的上午交回了尼克斯队队服,带走几件印有“林疯狂”的T恤衫。这顿晚饭后,林和朋友要驾车两个半小时,奔赴ESPN总部为著名的Sports Center节目拍摄宣传片,只有最具影响力的球员才有此殊荣的。当车子与纽约渐行渐远之时,身边的朋友问了一句:“还想回来吗?”凝视窗外,林冷冷地说了一句:“我想打客场会回来的。”

带着几分萧瑟之感,林离别纽约,他的耳畔回荡着安东尼的那句讥讽:“火箭队给出的合同真是可笑。”那扇门冷冷地关闭了。何以至此?林如今想来,肤色以及亚裔身份既是疯狂的催化剂,也是永久的屏障吧。还有那个致命的腿伤,将他排斥出季后赛的关键之战。当有记者曾经问及伤病情况时,林自作聪明地用“85%~90%”康复来作答,不成想尼克斯队上下猜测林过度自保,而不愿为球队用命。如今已经无从辩解了,走开就是了。

25场比赛如果不足够的话,林愿意用崭新的赛季来证实自己对得住那份合同,他的心态尚好,声言自己生来不是乔丹,不需要每场比赛都要给这个世界奇迹。但25场比赛足以改变人生了,及时回到儿时玩耍的球场与老友相聚,他也要不停地与闻讯赶来的球迷合影,以致比赛草草收场。新赛季,属于林的第一个完整赛季,也许疯狂不在了,不过是一个合格后卫而已,其实这就足够了。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号