首页 > 文化 > 戏剧 > 正文

《屋中怪兽》:在别处的青春期

2012-11-02 15:08 作者:石鸣来源:三联生活周刊 2012年第44期
剧中的一句台词开宗明义:“屋中怪兽,明显是一个比喻,指那些我们生活中无法面对的东西。但也可能是一个真的怪兽,和一间真的屋子。”在戏里,它是一辆796系杜卡迪摩托车。

《屋中怪兽》剧照

这本意是一个讲给孩子们听的故事。但却是最难缠的一群孩子,他们的年龄下限是14岁,正式进入青春期,每个经历过这个阶段的人都明白这个词的含义:反叛,偏激,敏感,开始疏离现实,拒绝伪善、说教和灌输,不安分,不切实际的幻想。“抛给他们任何东西,他们的第一反应都是,我为什么要相信你。把他们拉进剧场,他们没有伪装过的注意力,也就持续10分钟。”《屋中怪兽》(The Monster in the Hall)的导演盖伊·霍兰(Guy Hollands)说。

给这些孩子们演出,场地自然是教室。理想状况下,课桌拉开往四面一推,演出就能够在中央的空地进行。因此,与苏格兰地区的大部分教室尺寸相一致,《屋中怪兽》的舞台大小只有4.5米×6.5米。教室能够提供的演出条件有限,于是没有舞美、服装和化妆,所有道具就是4支麦克风和一把椅子,观众和演员暴露在同一场域之中。事实上,盖伊觉得这样挺好:“孩子们没办法再借着黑暗的掩护躲避戏剧的能量。演出时,他们四面围坐,不仅看着演员,而且彼此面面相觑。戏剧效果不仅在演员之间递送,并且在演员和观众、观众和观众之间来回弹跳,这能带来一种奇特的气氛和体验。”

故事的主人公黛克是一个普通得不能再普通的16岁女孩:戴近视眼镜,扎着马尾,穿格子衬衫和牛仔裤,业余时间在当地超市打工,暗恋全班最帅的男生,藏着一个秘密笔记本,里面有她充满迪斯尼童话风情的小说创作。她唯一异于常人的是,幼年失母,有一个患有多发性硬化症的父亲需要她照顾。父亲的症状越来越严重,生活趋于无法自理,黛克开始在学业和家务之间应接不暇。学校老师注意到了这一点,安排了一个社会工作者去家访。黛克害怕自己会因“缺乏合适的监护人”而被带走,送入政府的福利系统,因此在家访的这一天与父亲串通,努力表明自己家庭的“正常”,然而越来越多她无法控制的意外情况开始发生。

“我有意要给这出剧添加明显的闹剧成分,闹剧就是讲一个人如何企图去应付。我使用闹剧的机制,把黛克逼进一个越来越绝望的境地,直到几乎是折磨她。她拼命给这个疯狂的世界盖上盖子,就好像忍痛坐到一锅沸水上来试图令水停止沸腾。这触碰到人们生活中那根普遍的弦。你笑,是因为你知道有一天你可能也会如此。”编剧戴维·格雷格(David Greig)说。

这位目前苏格兰最为声名卓著又年富力强的剧作家可谓丰富多产,除了给英国皇家莎士比亚剧团、纽约百老汇写戏之外,他也应社区公益组织和学校的委托创作作品。《屋中怪兽》就是他与盖伊时任艺术总监的格拉斯哥市民剧院(Citizens Theatre)的合作产物。“他很清楚我的预算限制,比如这个戏里用了4个演员,就已经是我们的极限。他也知道谁是他的观众,这些孩子们需要什么。”盖伊说。

《屋中怪兽》的诞生来自于5年前戴维与一位朋友的一次登山。在与这位当高中老师的朋友的聊天中,戴维听到了一些差生的故事,然而他们在学校的表现差却是因为在家庭中承担了一个特殊的角色——照顾生病、抑郁或者酗酒的父母。当盖伊向戴维约剧本时,他立刻想起了这群差生。“越是深入思考,就越发现他们的世界是一个倒错。”戴维说。他开始与这些青少年一对一地交谈,一起上课,做练习。“我问他们,你们认为,为了让这个戏真实可信,我应该做的最重要的事是什么?他们几乎是异口同声地回答说,写得有趣,千万不要搞得悲惨,写成悲剧。他们最不希望自己看起来令人同情。旁观者或许认为这种生活是他们的负担,但对于他们自己,这是一种相当重要的责任,他们以此为豪,因为自己可以应付。这种应付一切的愿望,对我来说蕴含了一个非常有趣的主题,那就是在什么时刻,我们终于承认自己无法应付。每个人可能都会有这样的一个时刻,在那一刻,你就是坚持不下去了,有可能是工作,也有可能是家庭、人际关系等等。就算承认自己做不到了,之后又会怎样?”

戏里场景变换之快速、节奏之紧张激烈如同好莱坞动作片,台词一会儿押韵,一会儿变成散文,不断交织。“我希望这个戏像一架火花喷溅四射的机关枪,或者高压水枪,你永远不知道指向的下一个方向是哪里,在毫无防备的情况下被打倒。我希望语言上充满了意外和发明。”戴维说。在一次排练中,他跟演员开玩笑:“观众来看的就是90分钟内你们如何被折磨到极限。”

音乐在其中起了非常重要的辅助作用。戏里实际上存在三个世界:黛克的现实生活,黛克的小说世界和她想象中的旁白乐队“超级黑鸭组合”。“音乐其实也是戴维的写作工具,是剧本中用来讲故事的一个方式。”音乐设计奈杰尔·邓恩(Nigel Dunn)说,“我们决定用不同的音乐烘托出三个世界的不同层次,比如,现实世界中就是没有音乐的。”

“从某种意义上说,整个故事都是发生在黛克的脑子里,有记忆,也有想象。”盖伊说,“因此采取尽可能多的叙述手段、技巧和策略也是符合心理事实的。这或许也是这个戏吸引成人观众的一个方面,它一上来就紧张刺激,并且不停抛出新东西,要求集中你的注意力。对演员来说,如何延续表演中的紧急感,是200多场演下来最大的一个挑战。在戏里,有许多千钧一发、迫在眉睫、刺激你肾上腺激素分泌的情节,但是演员时不时不自觉地放松下来,并不是一直能保持那种最后一分钟的状态。因此我们在演出时不断修改台词的语音语调、重音音节,有的时候也会删除一些冗余,比如唯一的道具,那把椅子,黛克换装那场戏的后半部分差点把它拿掉,后来演员把它当镜子照,表演效果还不错,才留了下来。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号