首页 > 节气 > 封面 > 正文

片纸心印

2012-10-31 11:54 作者:鲁子奇来源:三联生活周刊
书信片纸,大致盈掌而已,而所托喜忧相思,却浓郁到充塞天地、浸泡心念。苏轼追忆同文与可的书信诙谐时,表弟已经辞世,只有那幅"筼筜竹图"还收藏在箱中。

知交如此,见字如面,往来戏谑,快意相契。

                            

溪畔有竹,翠叶婆娑,挖笋佐餐,清风盈袖。文与可嚼得正香,突然收到表哥苏轼的来信,开拆一读,失笑把饭喷了一桌子。

文与可善画竹子,还爱教苏轼:先"成竹在胸"再动笔。苏轼却只听个热闹,懒得真练。文与可便写信打趣,说自己到处推荐,马上会有人抱着上好丝绸去找苏轼作画,"这下够你做袜子了用的",又附上两句诗:"拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长"。不久,收到苏轼调皮的回复:"你要画'万尺'之竹,那得用多少丝绸啊,估计是贪图好料子了吧?"

小表弟认上了真,老老实实提笔解释:"哪有'万尺'之竹?夸张不行么?"苏轼偷笑着更来劲了,马上狡黠反驳:"怎么没有?'世间亦有千寻竹,月落庭空影许长'。"如此强词夺理,倒把文与可给气乐了,索性画了一副"筼筜竹图"相赠。

可当表哥的还没耍够,憋着乐泼墨写诗:"汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙;料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。"说筼筜竹气势如龙、价钱却便宜,文与可守着竹林想必缺吃少喝,恐怕只能靠"成竹在胸"解馋。文与可拆信读诗,恰好吃着竹笋,难怪喷饭大笑。

知交如此,见字如面,往来戏谑,快意相契。

一个人心中的喜乐忧惧和良辰美景,顺着笔墨压入竹简纸张的纤维中,颠沛摇荡了几千里,又在另一个人的唇齿间释放、复活。书信之旅,如此神异。再加上山长水阔的跋涉、风露晓霜的艰辛,这几张薄纸所寄托的神游心印,更让人珍视赞叹。即便未必如苏轼、文与可这般,一捧一逗的贫嘴,也常敲人肺腑。

三国时,有个太史慈,智谋骁勇,是名震海内的将才。他生于北方曹操治下的东莱,然而却"晋材楚用",南下效力于东吴。曹操非常想将其招入帐下,就派人送去个小竹箱,里面片纸也无,只装了片当归。他知道太史慈非常孝顺,便以思乡思亲之情相动。军阵之间,传书深婉至此,几乎近于切切"闺意"。一派殷殷之情,岂止触手可及、简直药香扑面。坐啸生风的枭雄曹操,此刻仿佛转过脸来憨憨一笑,让人不禁要心怡相与。

小小"片药"当归,可算投书送信第一传奇之物。古人平日里更常用的,是"片语":"平安"。"马上相逢无纸笔,凭君传语报平安",冲口而出的,总无非身体康健、万勿挂念之意。客居在外,"欲作家书意万重"。悲辛和相思如大浪千叠,越是萦回漩涡、越是一时间无从倾泻,无语凝咽良久,便都铸进了沉甸甸的"平安"二字。读信的人,心有灵犀,抚字遥思,那些颤抖的情绪、没有说出的思念一刻便了然于心。

《西游记》中,宝象国的公主百花羞,少年时被妖怪抓去,与父母别离十三载。她想尽办法哄骗妖怪、偷偷放出唐僧师徒四人,只为给父王送去一封家书。老王多年寻找爱女、已然心死,等看到手书的"平安"二字,立即瘫软,浑身颤抖,再无力翻看下去,后宫嫔妃听见公主家书送到,也是一片抽泣之声。

宋初大学者胡瑗,少年时便意定如铁,曾在泰山闭门读书十年不归。每次接到家书,只要展开见到"平安"二字,便不往下读、狠心丢进山涧。似乎铁石心肠,实则深情至极。想来读到父母挂念、亲朋问候,心绪必然激荡难平,索性就不要读了。日后,胡瑗以培养国士、改革世风为己任,又身体力行,待诸生严厉中有宽仁,求学者络绎不绝,以至学舍不能尽容。他对后辈和家国的一片拳拳,与同化入骨髓的人伦之情实在一脉相承。

书信片纸,大致盈掌而已,而所托喜忧相思,却浓郁到充塞天地、浸泡心念。苏轼追忆同文与可的书信诙谐时,表弟已经辞世,只有那幅"筼筜竹图"还收藏在箱中。

苏轼和弟弟子由感情更深,书简也颇多。其中有一封,写自己常去买别人挑剩下的羊脊骨,拿回家小心翼翼煮熟,而后撒盐、渍酒、烤焦,吃时常要剔一整天,才偶尔抠出几小块肉。他津津有味地谈到,这种吃法有趣得很,如同"食蟹螯"一般,比大快朵颐还有味道。

写这封信时,苏轼已过半百,正流放在偏远的惠州,不仅生活艰难而且遭遇迫害。看似絮絮叨叨的闲言语之间,很有让弟弟放心的意味。苏轼兄弟耿直如一,大半辈子仕途坎坷,于他们而言,这些"小趣味"寄托着对命运的达观、对信念的坚守,以及对生活无法磨灭的热爱。

隔着千里瘴疠、跨越万里蛮荒,一张薄纸、几行墨迹,同忧天下生民、同乐老而弥坚。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号