首页 > 节气 > 封面 > 正文

传信变

2012-10-31 11:37 作者:杨一来源:三联生活周刊
本来我们大可沉浸在日思夜想,内心焦躁的等待来信。又能在收到来信后,整理一下近日所得,回上一篇深情又冗长的文章。有时无时差的通讯,让人觉得好像该说的都已经说干净了,偶尔寒暄,也没什么趣味。另一方面,人们天天还要被各种很遥远的新闻包围,似乎跟我们很有关系,又似乎没什么关系。反正人们所知的世界已经远大于所触的世界,有时倒让我觉得徒增烦恼。

古人在《山海经》里曾经幻想过三只供西王母传信的青鸟,可以飞去蓬莱仙山传信。他们大约从未想到,如今的信息传输,已经远远抛下诸多仙术仙物,到达只在弹指之间。

马可尼于1895年跑到父亲的蓬切西奥庄园闷头搞起了无线电试验,并最终发明出一种无线电讯传输装置。在此前,电报和电话的诞生虽极大提高了信息传播的速度,但它们依然需要遍地导线为它们做铺垫。不过马可尼除了给社会带来便宜,可能也让不少人感到有些困惑与慌张。至少我至今也无法理解这种抽象的方式,感觉就如同,空气中挤满了忙于奔波的电波,带着各自的图像声音赶去自己的目的地。它们偶尔也会堵车,或者产生一些摩擦,但大多时间不会迷路。问题在于,人们看不见它们,它们或许也无所谓走一条穿过大家躯体和脑仁的路线。科技在逐渐拆解世界的每一颗粒子,所以对那些平常只翻翻报纸的人来说,总觉得有点晦涩难懂。

如果往前追溯,有一些直白的传递信息方式,速度也未必很慢。烽火在商代就已发明出来,随着制度逐渐完善,到了唐代,兵部制定的《烽式》中已经规定,其速度"一昼夜须行两千里"。由于事关重大,所以流程也很繁细讲究。"烽主昼,燧主夜",且无论烟火皆要浓直,风吹而不散。我很怀疑究竟能否烤出这样的效果,但有许多文献中都提到过这种厉害的材料,唐朝有个专门记载异事方物的段成式,曾记,"狼粪烟直上,烽火用之",所以后人听了也开始用狼烟代替烽火造句。可烧狼粪为什么可以获得笔直烟束?陆佃在《埤雅》中这么讲,"狼骈胁、肠直,其粪烟直,是为故也。"《本草纲目》中亦有,"其肠直,故鸣后则后窍皆沸,而粪为烽烟,直上不斜",最终都归咎到了狼的生理结构上。

自身粪便烧出来的烟将会和自身粪便在身体里曾经通过的隧道形状保持一致,这件事听起来倒很像一种关于粪便前生今世的因缘,真实性值得探究。《狼图腾》的作者借着资源之便,烧过小坨狼粪,但却没有获得传闻的效果。实际上关于烽燧用材的规矩,《烽式》中有载:"每岁秋前,别采艾嵩、茎叶、苇条、草节,皆要相杂,为枚烟之薪。及置置麻蕴火钻狼粪之属,所委积处,亦掘堑环之。"描述中狼粪更像附属之物,这倒是接近我心目中的真相,消去了些关于大批士兵猫腰跟随在野狼屁股后面捡粪便的想象。同时,《烽式》中对烽燧的传递效果也并不完全自信,制定了一些关于信息不达的后备之策,"若昼日阴晦雾起,望烟不见,原放之所即差脚力人速告前锋"。

烽火虽快,但除了有戏耍诸侯博褒姒一笑之用,也只能传输一种单一的信息。所以西周时期就已设有完整的驿站系统,用来传递更加详细的内容。不过那时驿传仅供官府所用,甚至在宋朝还设有"急递铺",专发系着铜铃的快马,昼夜兼程,乘者若手握金牌,可以撞死挡着路的人。驿驿换马,数驿换人,可以日驰五百里。"一驿过一驿,驿骑如星流;平明发咸阳,幕及陇山头"。岑参在《初过陇山途中呈字文判官》里把驿马形容成流星。而对民众而言,除了可能被"急递铺"的马撞死外,很长时间内都和邮驿扯不上什么关系。直至明朝才逐渐形成了为民间传递信件的民信局。因为永乐年间,一个在湖北麻城县叫做孝感乡的地方,其中部分乡民被迁往四川开垦。由于思念故土,每年都委派代表传递信件,逐渐形成一个叫"麻乡约"的组织,最后又发展成为规范的民信局。

世界变得大了,人们才会开始打起传输方式的主意。长安的前身,隋朝时的大兴城,在建成后数百年都是世界上最大的城市,也不过84平方公里。而现在的北京就有16807平方公里之大,人们很难再靠走走路去捎口信。曾经老少兼宜的远距离传输方法是,出远门会怀揣在家喂养的鸽子,思乡时便可绑上信札放飞回家,做一次性使用。所以若是沟通欲望强烈,大约要在衣服里栓满了信鸽,走起路来都是"咕噜噜"的作响。在爱好者的精心培育和长期配种后,一只苍南信鸽创下了4308公里的飞翔纪录,它从新疆喀什飞回了苍南。但是这只名叫"创世无敌"的鸽子飞行了83天,而且到达时满身泥土,几乎阵亡。古人在《山海经》里曾经幻想过三只供西王母传信的青鸟,可以飞去蓬莱仙山传信。他们大约从未想到,如今的信息传输,已经远远抛下诸多仙术仙物,到达只在弹指之间。

这当然是好事,只是这交流之便,让人少了许多情绪的发酵。本来我们大可沉浸在日思夜想,内心焦躁的等待来信。又能在收到来信后,整理一下近日所得,回上一篇深情又冗长的文章。有时无时差的通讯,让人觉得好像该说的都已经说干净了,偶尔寒暄,也没什么趣味。另一方面,人们天天还要被各种很遥远的新闻包围,似乎跟我们很有关系,又似乎没什么关系。反正人们所知的世界已经远大于所触的世界,有时倒让我觉得徒增烦恼。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号