首页 > 节气 > 封面 > 正文

波光灯影中的孝与仁

2012-10-31 10:36 作者:鲁子奇来源:三联生活周刊
当初比除夕还要热闹的中元节,如今已经难寻。可对生的热爱、推己及人的同情心,和蔓延到想象世界的情感,或许以同时另一种形式蜿蜒向前。也许,对于一千五百年以来在中元节欢笑的人们,济困扶危之乐不知不觉早超越了对鬼神的畏惧、对仪式的执着。

月凉如冰,有个年轻人被寒意泡醒,睡意朦胧之间,一个模糊的身影瑟缩在床前,怯生生拎着条滴答淌水的衣襟:"我葬在山边,无人看管,河改道后棺木进了水,虽是素不相识,却只能劳烦你帮我迁葬。"年轻人醒来,想起梦中鬼魂抽泣可怜,就真去山边千辛万苦找到了棺木,迁葬到干燥处,鬼魂当夜喜滋滋来道谢。

一千七百年前,干宝在《搜神记》里写下这个小故事。古人信鬼,既然人间鳏寡孤独应当扶助,那么阴间孤魂野鬼也该同情。每年的农历七月十五中元节,便是款待幽魂、广飧孤客的大日子。

初秋凉夜,一大片光亮缓缓从河流上游涌来,如繁星一般随着水涡聚散摇荡,漂近看,原来是一朵朵纸糊的河灯。大大小小、高矮胖瘦,细巧的莲花形,粗豪的方墩墩,连纸张也红橙白黄颜色各异,都抱着小火苗摇摇摆摆,暖洋洋融成一片。

灯儿亮起,照透河面,年年此夜,便是中元。

传说阴间大门在农历七月打开,众鬼都可以来到间自由飘荡。家家户户七月半时趁机将逝者请回,好吃好喝伺候、也兼汇报秋成。没人惦记的野鬼,只能干巴巴看着有家可归的消遣受用。人尚有影子可以"形影相吊",它们却连影子也无,当真苦楚寂寞。其中有些死于非命的,在阴间本来就痛苦辗转、投生无路,此时更加难过悲戚。

管待自家鬼魂这日,人们也不忍看有谁孤苦落单。于是早在七月份就开始编制灯骨、精心糊纸,又浸油防水、粘连底座,十五中元节夜里点燃,轻轻放入河面。指引无依无靠的幽魂到自己家里,享用糕点供品。夜里河面漆黑,如同想象中的地狱,传说辗转无路的冤魂如果抢到了河灯,便可以投胎再生、结束苦难。

一袭河灯,从历史中顺流而下。"金莲万朵漾中流,疑是潘妃夜出游;光射鱼龙离窟宅,影摇鸿鸟乱汀州。"隔着五百年光阴的对岸,诗句悠悠飘过来,明朝人刘邦彦正轻声吟赏。由此上溯四百年,南宋早有中元节朝廷"放江灯万盏"的壮观景象。再往前推五百年,唐初《艺文类聚》中便记载了中元节大设道场、"免众鬼之苦"的义举了。

 

阴间之苦、孤魂之忧,虽然终属虚妄,但却实实在在是人们眷恋生活、期盼美好之心穿越生死、在想象世界中的延续。

《聊斋志异》有一篇,写登州出现叛乱,几个村镇因牵连被屠杀一空,然而众鬼魂仍然营建房屋街道、试图过和活人一样的生活。莱阳生赶路经过,应邀为已经死去的朋友和外甥女做媒,同时与另一位鬼魂公孙九娘相恋成婚。然而人鬼终究不能长久相处,莱阳生临行时,公孙九娘请求他将自己的尸骨迁出乱葬岗,却未曾来得及告诉现在所葬何处。等到莱阳生走出鬼村想要履行诺言的时候,却望见乱坟累累、难以辨识,只得带着无限的歉疚和后悔离开。

肉体剥离之后,鬼魂追求幸福和安宁,似乎会同生者一样顽强。"鬼有所归,乃不为厉",最基本的是应当有所归属、不要孤单无依。人们珍视这种追求,于是将对现实期待铺展到了幽冥世界,希望所有鬼魂都得到拯救和超度。

 

早在中元节出现之前,三千多年前的西周人们便有了秋季"祭厉"的习惯,奉献新鲜成熟的稻谷、期盼飘荡的幽魂得到慰藉。此后"祭厉"之俗绵延不断,阵亡将士、死于水火灾难的亡人等都得到尊敬和祭奠。到了一千五百多年前的南梁,道教中元节地官生日、赦免鬼魂的说法,以及佛教目连救母故事,都在七月十五融汇进来,加上民间秋初祭祖的习俗,浇铸成了后世热闹无比的中元节--七月正当初秋,稻谷成熟同时天气变凉,为祖先奉上时令吃食、送去寒衣,是古时子孙的本分,长江流域一些城市还特意给祖先带上钱,让他们风风光光去扬州赶会。此时,人们也会在门口、路边、河沿摆上饭菜,请无人接待的鬼魂来吃,连同寒衣和赶会的钱也有份。在南方一些城市乡村,还有专门为小孩鬼魂抛洒甜食,并且念念有词,希望他们小肚子吃得饱饱,然后将所有衣袋装满,高高兴兴回到阴间去。

这摆祭、抛洒、烧送和祝祷,往往如同游戏,却轻描淡写地将"老吾老以及人之老"、"幼吾幼以及人之幼"的善良和宽厚,从现实世界扩展到了幽冥世界。将奉亲之情推己及人、惠泽世间的愿望,竟然让佛、道、俗合一,燃烧成了一团温暖现实和冥界的火,将中元节的河灯和饭菜热闹了一千五百年。

照破黑暗的引路河灯,体贴精致的点心饭菜,蹦跳清脆的糖豆果子,渐渐消弭。当初比除夕还要热闹的中元节,如今已经难寻。可对生的热爱、推己及人的同情心,和蔓延到想象世界的情感,或许以同时另一种形式蜿蜒向前。也许,对于一千五百年以来在中元节欢笑的人们,济困扶危之乐不知不觉早超越了对鬼神的畏惧、对仪式的执着。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号