首页 > 文化 > 阅读 > 正文

在法兰克福,看不见未来

2012-10-29 13:36 作者:陆晶靖来源:三联生活周刊 2012年第43期
“书就如勺子、斧头、轮子或剪刀,一旦造出就不可能有进一步的改善,你不能把一把勺子做得更像勺子……也许书的组成部分将发生变化,但书终将是书。”——艾柯:《别想摆脱书》

虽然像许多名城一样,法兰克福也有一条河流从中穿过,但在许多旅游者的眼里,法兰克福是个无趣的城市。不过,这座城市的精神本来就是商业和数字,每年有50多场世界级的展会在城里最大的会展中心进行,其中就有世界第一大书展法兰克福书展。这座城市作为欧洲大陆书业中心的地位最早能追溯到15世纪,德国人古登堡在不足百公里外的城市美因茨发明了现代印刷术,比起美因茨这里交通更便利,城市也更发达,从巴黎、里昂、罗马和阿姆斯特丹来的商人们便都喜欢来此交易。如今的法兰克福展会中心总面积达到47万平方米,展览中心正门附近,有一尊数层楼高的艺术装置,一个铁巨人在周而复始地用锤子敲打着铁砧。远远看去,那个铁砧也好像是一本书。

当你沉睡的时候……

10月9日到14日第64届法兰克福书展,主宾国是新西兰。在10月9日晚上的开幕式上,德国外交部长韦斯特维勒、新西兰副总理英格力士(English)、法兰克福市长以及几位来自新西兰的作家代表都致了辞,不过,《南德意志报》引用著名讽刺杂志《泰坦尼克》的话说,韦斯特维勒的讲话毫无新意,说来说去就是文化多元性,不过是把2009年中国主宾国时的讲话改了几个词而已。

但也许这正是新西兰人所期待听到的。他们急不可耐,按照英格力士的话说,这次法兰克福书展是向世界展现新西兰文化的最好时机,他们很安心地成为强者定义的“多样性”中的一个角色。从政治家到作家,无一例外都对以德国为代表的古老欧洲充满了敬仰。新西兰总共才有440万人,每平方公里只有19个人,他们自嘲以字母Z开头的国家除了新西兰(New Zeeland)就是津巴布韦(Zimbabwe)。除了澳大利亚,他们去哪儿都要飞12个小时以上。一位作家说,他一旦来到别的国家,就觉得好像新西兰已经从地球上消失了。作家们纷纷表示他们受到了欧洲文明的滋养,都在年轻时代看过《少年维特的烦恼》和其他很多来自德国的文学作品。今年是《格林兄弟》面世200周年,新西兰也进行了“重写童话”的活动,童话里的人物不再幸福快乐地生活在没有饥饿没有悲伤的地方,而是“他们没有从此幸福地生活在一起,但他们尽力了”。这种“尽力了”的感觉听起来带有一点儿边缘和弱小文明的伤感。

10月10日,在德国法兰克福书展上,一名参观者在新西兰展台浏览图书

在书展的很多地方可以看到用英、德和毛利语三种语言写出的宣传语:“在你熟睡的时候……”意思是新西兰和德国有11个小时的时差,在全欧洲都沉睡的时候,那里正在发生着些什么。新西兰馆的设计也吻合了这个主题,里面被布置成夜晚的环境,门口的服务人员会提醒每个进入者小心里面的水。整个大房间里承担照明的只有天花板上模拟月亮和星光的LED灯和展馆几处零星的灯光,布展面积约有一半的面积是水池,展示内容则集中在水池中央的小岛,有两座桥可以通向那里。几块LED大屏幕间歇性地播放含有新西兰文化和风光的宣传片,伴有演员的舞蹈。在一块幕布隔起的角落,新西兰作家们进行了约50场演讲,谈论少数民族写作和奇幻文学,可惜观众不是很多。作为向世界开放的、易于理解的新西兰文化的历史并不长,但这里英语作为统治语言的地位不但没有受到动摇,反而加强了。大学里广泛开设写作课程,政府也设立了许多文学奖,其中最重要的奖项之一名为“总理文学奖”。现在的新西兰每年出版2000本书,虽然数目不是很大,但读书和去图书馆是这个以《指环王》电影外景地闻名的国家最主要的两种文化活动,44%的成年人每个月至少买一本书。新西兰馆门口搭了一个舞台,每天都有毛利男女在上面表演民族舞蹈,虽然气温最低时只有4摄氏度,但围着兽皮的毛利男子基本还是光着膀子。现在新西兰只有7.4%的人口是毛利人,4%的人口还会说毛利语。不远处,即将上映的电影《霍比特人》的巨大广告矗立在那里。

明星们和灰暗的前景

新西兰馆的楼下一整层都被德国最大的公共电视台ARD租用了。书展上出版社的位置都不大,德国最有名的出版社之一——Fischer的展位已经足够奢侈,租用了过道两边好大一片区域,并且把他们最好的书以堆为单位展示,但和ARD这整个一层展馆比起来还是太小了。因为人来人往噪音太大,ARD电视台请来的嘉宾都是在隔音玻璃围起来的小房间里接受采访和演讲的,听众通过扩音设备在外面收听。10月11日下午他们约了施瓦辛格在最大的一块区域进行新书发布的现场访谈。施瓦辛格的新书《全面回忆》由美国最大的出版社之一——西蒙-舒斯特出版社推出,他在来德国之前几天还在美国各地签名售书。在活动开始半小时大厅里已经水泄不通了。没有意外,施瓦辛格这本书的主要内容依然是他如何实现美国梦,如何实践自己的美国伦理,“美国给了我想要的一切”,“我赚了好多钱,但我仍像一文不名时那样辛勤工作”。这种句子反过来读就是一个人怎样成为最强壮的男人,抱着最漂亮的女人和抽着最粗的雪茄。这本书足有600页,其中最有价值的部分是他回忆战后的奥地利悲惨生活的那部分,他家里贫穷不堪,一家人不得不在桶里洗澡。如今他的美国梦已经就要结束,最美好的部分之后是无可避免的衰败。他像贝奥武夫一样打败了魔王后自己成了危害,妻子在他卸任州长之后几天就离开了他,加利福尼亚人在他当政7年之后选了一个职业政客来接替他,而他本来是要作为一个白马骑士、一个外来英雄来扫荡黑幕、终结那个污浊的政坛的。

另一个吸引人们眼球的是写《50度灰》的英国女作家E.L.詹姆斯,她的演讲现场也是人山人海,这本书本是模仿《暮光之城》的网络小说,含有强烈的S/M内容,但居然吸引了全英语世界的读者,在书展上的数字显示,《50度灰》三部曲在美国、英国和澳大利亚的销售榜上都稳居前三位,把《暮光之城》和J.K.罗琳的《临时空缺》远远甩在后面。从詹姆斯本人的反应看,媒体和读者的态度正好相反,虽然这本书在各国的畅销给她带来了巨大的收益,可她显然还不太适应暴富的日子。《南德意志报》说她这书是“家庭主妇看的色情小说”。书展前几天去采访兰登书屋在慕尼黑的德国分部(贝塔斯曼集团十几年前收购了这家美国出版社),负责文学类版权的编辑苏珊娜·赛格维斯一脸为难地说:“说真的,我也不知道这本书为什么卖得这么好。”这应该是E.L.詹姆斯第一次来法兰克福书展并以成功作家的身份发言,她说自己在家还洗衣服,书展上的人们却像看摇滚明星一样看她。说到书的内容,她觉得她写的只是童话嘛,大家都喜欢童话。

1893年在慕尼黑开业的Hugendubel书店把《50度灰》摆在最显眼的位置。这家店是德国最有名的连锁书店之一,在法兰克福和慕尼黑的主要购物街上都有几层楼的门面。负责采购的店员克里斯托弗·斯塔姆普富勒今年经手了近1000本小说,他说只要人们把时间花在读书而不是玩智能手机上他就很高兴,不管是看纸书还是电子书。《五十度灰》是今年店里卖得最好的书。慕尼黑和法兰克福的门店看起来依旧很热闹,但Hugendubel却在去年和今年初不得不关闭了在柏林和纽伦堡的分店。现在书店业不景气基本是共识了,伦敦的水石书店是英国最后一家连锁书店,已经亏损多年,他们的应对方法是自己开咖啡厅,为顾客营造更好的环境,卖更多的衍生品,和亚马逊合作——可是这些都不是根本性的解决办法。《明镜》周刊采访了64岁的苏瑟·克罗娜。她在斯图加特附近的一个小城市有一家独立书店,这家店的店面不大,91平方米,但已经有120年的历史了。克罗娜每天都会在畅销书的展台上更换鲜花,给进店的顾客免费煮Espresso,书架上的每一本书她和另外三个店员都熟悉——全看过,还经常组织读者活动,但她还是在去年底支撑不下去关门了。德国《书业周刊》的主编托斯坦·卡西米尔说,如今全德国一年图书的销售额还赶不上Aldi(德国最大的连锁超市之一)在德国南部的销售额。

比起中国来说,德国书业的外部条件还不算最严苛。10年前德国就开始执行书价保护的政策,任何书店都不准对新书随意打折或更改定价,人们在网上买书不但没有折扣,还要多付运费。托斯坦·卡西米尔说,如今德国的书店已经从几年前的5000多家降到近4000家。不过这问题还没有到特别严重的地步,因为德国的城市普遍不大,书店的密度还是比较高的,人们可能转过街角就能看到一家书店,顺便走进去就买了本书。许多大书店也有自己的网店,类似亚马逊的这种专业网店基本没什么优势。而且德国的书比较贵,一本硬封面的新书一般能卖到20多欧元,卖了一阵还可以出平装本吸引另一个市场。但法兰克福出版社的社长约阿西姆·温塞尔德不这么想,他对《法兰克福汇报》说,现在的书太便宜了!1990年他出版了一本550页的长篇小说,定价39.80德国马克,2012年这本书重新出精装本,他的下属建议定价不能超过19.90欧元,否则就会卖不动。他说:“22年过去了,所有的东西都在涨价,这本书现在至少卖39欧元才对!那样我们就可以选择线装,封面用亚麻布的,里面还有金属书签,看看现在市场上的书,就想着怎么节约成本,满眼看去全是廉价货!没有人记得哪本书属于哪个出版社!人们买的是书,不是一个txt文件!”温塞尔德家族拥有德国最重要的文学与社科图书出版社苏尔坎普(Suhr kamp),苏尔坎普的平装口袋文学经典几乎每个德国人都知道,但据说约阿希姆和他的父亲关系不太好,自己跑出来创办了法兰克福出版社,宣称只做精品。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号