首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

杏油味秋

2012-10-29 13:12 作者:鲁子奇来源:三联生活周刊
秋冬之肃杀寒冷渐渐开始,所幸人们一年的劳作也正当收获,可抚口腹,安顿身心。在老家,整个村子炸杏油饼,总是在立秋。勤劳的人们在这天安然享用山野田园的馈赠,是庆祝收获、犒劳身体之意。

“这千遍挑拣研磨、万遍烘热攥榨辛苦得来的野杏油,其实是有致命剧毒的。人们竟把准了野杏油的毒性,毒中摄香,将封喉之险一举翻为醇厚之食。”

胃知思乡。纵然城市中秋气淡薄,胃却早觉察到节候变更,夜夜蠕动着梦见老家的杏油饼。

那澄蓝的天底下,小村泥墙石瓦间腾起缕缕青烟时,饼儿翻着金色油花、像向日葵一样在乌黑的铁锅中漂浮绽放时,家家户户大人小孩儿口水齐淌时,便是立秋到了。

山上还绿,野杏树早压满了果子,红红黄黄的跳眼好看。男女老少挎了筐、背上篓、揽起簸箕,唱歌结对上坡来摘。人们将几大筐野杏倾在墙根下,屯几天再挥起大耙子连拍带打,滑溜溜、亮晶晶的杏核,便脱了那发酵透了的杏肉跳出来。

入秋阴云连绵,雨织的丝网一笼笼了好几天,处处潮湿泥滑、没法下田干活。这时节,我们一家人就搬了小板凳,围坐下来砸杏核。那小滑头圆溜溜乱滚,爸爸就用铁丝做了圈,在石头上套住再拿石头砸。石头掀开,核碎仁出,哥和我就把杏仁捏到簸箕里。

上好而完整的杏仁卖进供销社,家里就有了现钱收入,砸碎的杏仁就留着榨油。等到雨网收净,全村家家户户轮流推碾子压杏仁。木轴吱吱响起时,整个村子、整个山坳都泛起了生野杏油清新的香味,到这时,立秋就近了。

几大筐野杏脱了肉,变成一小筐杏核;杏核一颗颗地砸开,化成一小簸箕杏仁;杏仁碾成小碎渣,终于要上热锅榨油了。

这活儿因手法微妙而显得神圣,能干的妈也默默擦净大锅、烧起灶膛,请奶奶上手。锅不能太烫、太烫就糊了,也不能太凉、凉了不出油,奶奶大手中的铲子溜着锅边翻动杏仁渣,时不常淋些水。她注视着锅里,皱纹有些严肃,仿佛搅起今年冬天全家的平安饱暖。

终于出油了!妈擦拭着汗珠端来干净大瓷盆,奶奶脸笑成个花卷儿,一手用小勺轻轻慢慢舀起清香透明的野杏儿油,一手仍翻炒。炒到最后,杏仁渣粘成一个大球,爸爸双手沾了凉水,过来捧了使劲攥,又渗下不少油。俯仰在天地间劳作生息的人们,对食物有天然的敬意,并不将这出尽油的渣球扔掉,而是存起来熬杏仁粥用,那又别是一番滑润浓香。

淡黄的野杏油,清得透明,仿佛是一瓷盆暖洋洋的光。哥和我凑近去闻,饱满的油香里沁了丝丝清苦之味。妈赶开我们俩,将瓷盆托到碗柜最高一层,小心翼翼放好。

这千遍挑拣研磨、万遍烘热攥榨辛苦得来的野杏油,其实是有致命剧毒的。人们竟把准了野杏油的毒性,毒中摄香,将封喉之险一举翻为醇厚之食。

杏油之苦,即毒所在,若饮半口,几无可医。唯一解毒之物,却稀松常见,便是此时农家院里成熟的黄瓜。入秋时节,瓜菜渐渐压藤,每日傍晚,哥和我在自家院里摘条大黄瓜、拽几根小葱,妈拍切碎了拌上咸盐,就必淋上野杏油。这可是点睛之笔,上了油的生黄瓜,鲜水味外裹了层细腻柔滑的醇香,同焖豆角、蒸倭瓜、熬土豆摆成一桌,能配着吃下两小米碗饭。

人们安然夹起野杏油和黄瓜这相生相克的两样吃食塞进嘴里,嚼过了一个秋天又一个秋天,嚼过了一代人又一代人,将造化的微妙神奇嚼成了平凡隽永。

不佐黄瓜,还要取野杏油入肴,就需炉火煎热,炸那盼了一年的杏油饼。奶奶头一天晚上就和好当年的新白面,安在个暖暖的瓷盆里发着,叮嘱不要乱动。偷偷去看时,柔润饱满的一团,仿佛睡着的婴儿,哥和我气也不敢大喘。第二天,我俩抢着烧火,看杏油躺在锅里舒服腾起一层薄薄青烟来,边缘咝咝飘起金色油花。爷爷把擀好的油饼往锅里一下,杏油简直唱起歌儿来,油饼在歌声里泛黄,这一年收获的享受从此开始。

新炸出的杏油饼还没沾盘,就让哥和我扯开、几口吃了。外皮热乎干脆、咬着厚厚软软的舒服,杏油的苦味挥散、只剩清香。牙撕吞咽间也顾不得烫手烫嘴,等到上桌开饭,哥和我的肚子早满了。

秋冬之肃杀寒冷渐渐开始,所幸人们一年的劳作也正当收获,可抚口腹,安顿身心。在老家,整个村子炸杏油饼,总是在立秋。勤劳的人们在这天安然享用山野田园的馈赠,是庆祝收获、犒劳身体之意。

可惜这一次只够吃两天,之后又是回味和等待。在这一年年的品尝、回味和等待中,大姐、哥和我都长大了。

如今,久在异乡城市,早不为节后变易所动、不为暖身果腹所忧,胃却仍然逢秋而动。

回想起当年姐夫初来家中,也是快立秋,我们一家人特意提前炸好了两碟杏油饼,妈特意嘱咐哥和我,杏油饼是给姐夫预备的,等他吃完你们再上桌。然而,嘴馋难忍。姐夫在炕上盘腿坐着,一抬眼瞧见两双贼溜溜的眼睛,便笑着叫我俩一起吃。两碟热喷喷的杏油饼,不知道姐夫吃没吃,哥和我却吃得满手油,那味道真是难忘。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号