首页 > 封面故事 > 正文

西安游行亲历者的不同生活(2)

2012-10-25 14:40 作者:贾子建 付晓英 来源:三联生活周刊 2012年第43期
素昧平生的5位普通市民,9月15日的游行打乱了他们各自的生活。我们记录这5种不同的生活轨迹,以期了解是情绪、记忆、现实经济因素,还是莫名的什么。“日本”一词就像折射我们自身的多棱镜,心理上,它既熟悉,又陌生。

蔡洋的手艺不算好,爱偷懒,经常说好了上工又临时溜号去网吧,但是刘融这些陕西本地朋友能容纳他,全在于他“人单纯、没心眼”。刘融说他对未来没什么计划,今年才想着年底该攒些钱带回去,“他家里正在帮他盖房子,说年底要他带个姑娘回家定亲”。在每天单纯乏味的生活中,蔡洋努力寻找着自己的存在感。“仅我知道,他就去街头献血车义务献过五次血,两次在西安,三次是在三门峡干活时。”刘融和工友们嘲笑过他干这“没钱赚”的“傻事”,可是蔡洋觉得自己很了不起,他每次都故意把《义务献血证》在大家面前显摆。“他还把送的杯子,甚至是给的一点营养品当礼物送给我们。”刘融说。

蔡洋的“反日”情绪来得并不那么清晰。这个“90后”的童年里没有任天堂游戏机,也没有《聪明的一休》。在村里,孩子们最喜欢玩的游戏就是“打鬼子”,蔡玉凤说这是村里孩子唯一的娱乐。蔡家的经济条件比较差,父亲60多岁还要帮人盖房子挣钱,“因为下雨有一天休息他都要着急”。蔡洋家坏了很久的电视还是家人花700元买手机送的赠品。“我们家一件跟日本有关的东西都没有,那么贵的东西我们消费不起。”蔡玉凤说。这个家庭也曾有过荣耀:爷爷黄埔军校毕业,军衔曾至上校,在后来的运动中精神失常。蔡洋出生时爷爷已经过世,但是祖辈在上海抗日杀敌的往事不仅是蔡洋,也仍然是整个家庭的骄傲。

莲湖路上遭遇打砸的丰田商贸公司恢复营业,但是待销的车辆无人问津

韩宠光的意气很大一部分则来自童年获得的祖辈的记忆:“我外公是军官,参加过抗日战争,从小外公就给我灌输很多思想。他是老军人,很爱国,民族主义很重,对日本是恨之入骨。华北平原受日军侵略很重,我爷爷辈的很多人都被日军杀害。”中学时的同桌也对他产生了很大影响。“他经常罗列出一系列日本侵华的罪行,义愤填膺、慷慨激昂地跟我讲。”时值美国轰炸了中国驻前南斯拉夫大使馆,“上课时他一直给我讲,最后我们俩一激动就领着同学们上街游行去了”。2000年韩宠光考进中央党校成教学院英语专业,这期间他爱读政治、历史类书,尤其会有意识地去阅读与日本相关的内容。“比如杂志里说日本研发了什么高端武器,我就会买回来细细研究,思考中国有哪些武器可以应付。”他崇拜有“大胸怀、大气魄、大智慧”的毛泽东,“跟日本有那么大的仇恨,但是中日却建交了”。

从高中开始,韩宠光开始有意识通过不用日货的方式默默地“反日”,这更像是信仰下的一种自律。“当时流行索尼的超薄随身听,我和同桌都没买。现在家里的电器、车都不是日本的。”对于日货,他很清楚地知道不可能完全避免。“国产车发动机里的轴承当然都是日本产的,中国最好的轴承耐磨度达不到要求。公交车、手机也会有日本生产的零部件,我不可能因为这个不坐公交车、不用手机。朋友请我吃饭去日本料理,我也不可能拒绝,连吃饭都要跟爱国沾边,是不是太‘左’了?”因此,韩宠光并不会因为别人购买日本产品而对其人品产生看法。“理性的人一定会考虑到自己的承受能力、消费能力和产品性价比,一个人的消费观、价值观与爱国不冲突。买日系车的人难道就是汉奸吗?打砸抢的人反而有可能是汉奸。”

韩宠光非常清楚中日之间经济的紧密程度:“日本车的国产化程度比较高,很多都是日本的技术在中国生产。这次‘反日’,我一个朋友在一家企业工作,丰田车的车门都是他们制造的,那是地地道道的国企,是丰田的固定供应商。因为‘反日’,他们企业受损很大。网上很多中国人说,‘几个月不用日货,日本会怎么怎么样’,这都是扯淡,杀敌一千,自损八百。”即便全球化的今天很多问题无法二元看待,韩宠光仍尽量寻找替代的可能,“真正理性的人是不会组织游行的,也不会完全去抵制日货”。

韩宠光那份没有施行的游行计划其实做得相当详备:“我们的设想是,游行队伍举着百米长、1.2米宽的白布,一边游行一边签名;路线经过市中心,有10公里,考虑到时间长,我们连面包和水都准备好了。对游行线路里的日本料理店、日资公司,我们打算提前通知他们关门歇业。也会找人维持秩序,把队伍里年轻力壮的小伙子组织50到100人,戴上红袖标,配合公安机关维持秩序,也会要求公安机关把游行队伍围起来,不让外人掺杂进来。”韩宠光说他撤回自己游行申请的想法是,“我不想给他们提供一个打砸抢的平台”。

蔡洋则一直不认为自己做错了。9月16日就得知弟弟参与砸车的蔡玉凤在电话里狠狠骂了他。“他却说我没出息,说他是爱国行为。”没过两天,蔡洋就跟刘融一起去了工地,直到9月28日从网上看到自己打人的视频才觉得害怕。然而无论是对刘融,还是回家面对母亲杨水兰,蔡洋并不认为打伤李建利与砸车的“爱国行为”是一回事。“我的事网上一半支持,一半反对。”刘融说他一直为自己争辩。刘融则对蔡洋的行为表示理解:“如果我在那样的情况下也会动手砸车的,那是表达爱国热情的特殊环境,再说也没人说不对。”

家庭的现实计划

张慧和家人至今还没有从阴影中走出来:女儿出门时经常问,今天会不会有坏人?本来就有抑郁症的外甥休学回家,连张慧自己都觉得西安不再安全,动了回延安老家的念头。在西安读了四年大学,张慧回延安的一家银行工作了很久,2007年女儿出生后不久,才辞职来到西安。虽然当警察的丈夫还在外地工作,但是独自带孩子的张慧总盼着“有一天他能调回来”,“在西安也能给孩子一个更好的学习环境”。

5万元的家庭年收入在西安再普通不过。“我们没什么钱,也从不乱花钱。”张慧并没有品牌概念,她的家庭经营之道遵循的是实用主义。100多平方米的房子装修只花了2万元。“我在网上看到喜欢的样子就请师傅照着做,一扇门才100块钱,床、洗衣机和冰箱都是几年前结婚的东西,从延安带过来的。”家里唯一的新电器是一台国产大电视。“赶上促销,用的是老公发的季度奖金。”客厅里的茶几也是当年结婚时买的,张慧自己给茶几刷了一层白漆,还依稀能看到原来的颜色。

女儿的教育投资是张慧唯一不计成本的。“女儿看到酒店大堂的钢琴很喜欢,回来我们就给她请了钢琴老师,又花1万多元给她买了钢琴。”现在张慧的女儿每周有四个晚上要上课:两次拉丁舞、一次钢琴和一次英语,买车接送孩子成了家庭的迫切需求。“再加上她现在的学校不够好,我们还想给她换到离家更远的好点的学校,有车以后也更方便。”虽然是迫切需求,买车的15万元花费也是继他们花20多万元贷款买房后的最大支出。“我们原计划今年10月买,有促销活动相对便宜,但是我老公担心西安也会开始限号,就提前到了7月。”

按照张慧的家庭收入,10万元左右的购车预算比较合理。但是作为家里的一个大件,张慧希望一步到位,预算于是被提高到15万元。张慧告诉本刊记者,她也考虑过欧美系的一些其他款型,但是笨重的外形和不够鲜亮的色彩都让她望而却步。本田思域是朋友推荐给她的,漂亮的内饰和操控台让她一见倾心,这款车也符合她实用主义的消费观:“这几年很少掉价,保养一次才300多块钱,还省油。我跟小区里的一个朋友一起买车,她买了宝来,我们开车次数和公里也差不多,我的油费比她少了200块钱。”

这辆车在家庭中的地位绝不是普通的日用消费品,张慧平时舍不得开,车多数时间停在小区里,她还买了车衣盖住。有一次,张慧的指甲不小心在车上划了一道,她说她心疼得回家就把指甲剪了。如果不是因为修车,张慧根本不会知道自己的日本车产地实际是湖南。日本在她的概念里太过遥远:旅行消费对她的家庭来说还没有能力,家庭中充满着足可替代的国产日用品。这个家庭与日本唯一的联系是女儿爱看的动画片《哆啦A梦》。“国产动画片太幼稚,看得人智商都低了。”她笑着抱怨。

李建利和家人则搞不清楚该怪谁,李建利的颅骨开放性骨折已经花掉了原本留着给儿子结婚的钱,这对原本经济上就比较拮据的普通家庭无疑是雪上加霜:没钱给儿子买新房,一家人先借住在亲戚家,打算把老房子重新装修一遍当婚房。王菊玲愤怒地把前来采访的日本媒体推出病房:“都是因为你们要占钓鱼岛,我们的车才被砸,日本政府应该赔偿我们的损失!”

普通市民杨义唐曾挺身而出阻止打砸者,使得被砸的丰田店免于遭受更大的损失

李建利和王菊玲原来都是一家集体企业的工人,下岗后,李建利开过出租车,后来又到二手车中介公司跑业务。“他是真心喜欢车,懂车。”在这辆丰田卡罗拉之前,李建利开过一辆二手奥拓,2010年,他的收入达到四五千元,大儿子李斌又要结婚了,李建利夫妇想着换辆新车,既是圆自己的一个梦想,也希望能向周围的人显示自己变好的经济条件。

一辆十二三万元的车对于李家是承受一定经济压力下的选择,懂车的李建利选择日系车则是出于现实考量:省油、性价比高。同时他们也把负担减到最低:“我们只上了1000多元的强制第三险,没上商业保险。车子停在儿童医院那里,不收停车费。”开车是李建利独有的权利,两个儿子也没有理由开走。当时,李建利曾经在丰田卡罗拉和一款欧美品牌轿车间做决断。“我们选丰田是因为它名气更大。买车就是想显摆我们条件好了,没想到这次丢死人。”王菊玲告诉本刊记者,她实在没想到,这个全球销量最大的汽车品牌竟让她遭遇的是跪地求饶的屈辱。

李建利和王菊玲是这个城市中的二代“移民”,他们的父母都是抗战时期从河南逃荒来的难民。“他们是真恨,偶尔也会讲起逃难的事,但是我们在西安出生,已经没有什么感觉。”王菊玲说。他们的下一辈则觉得日本很遥远:他们并不知道西安与日本奈良是友好城市,去日本旅游更是想也没想过的事。这种感觉更多是出于经济能力的限制,事业刚起步的李斌兄弟在经济上还要延续父辈的实用主义路线。

(本篇全文见707期《三联生活周刊》)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号