首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

我的“兔爷”

2012-10-25 14:37 作者:鲁子奇来源:三联生活周刊
传说有年北京闹了大病疫,嫦娥派玉兔下界医治黎民。为和五行八作的男女老少打交道,玉兔有时扮成武将文官,有时又担柴挑水、化为百姓,后来得名"兔爷"。

常想起小学时上的手工课。校服褶皱里落下纸屑,刻刀划过硬纸板不受控制地扭了一下,空气中漂浮着酸酸的胶水味。快下课了,讲桌上摆满同学们的成功作品:见棱见角的硬纸轮船、灵活旋转的体操小人儿、光洁圆润的肥皂狐狸。而我,通常只有钉歪的钉子、慌乱中踩扁的塑料纽、因剪裁粗心站不起来的模型,以及沾满胶水的手指。尽管我从小笨手笨脚,却还是非常喜欢手工课,在家也津津有味地看手工书。

有一年开学发制作材料,其中有个纸包。拆开一看,是块面目不清的厚石膏饼子,还有小小两个细长条。老师说,这是做"兔爷"的,为免摔坏,先上交集中保管。

胖巴掌似的白团一片混沌,想来想去套不上兔子圆滚滚的身体和大眼睛,大概是张正在咬东西的兔脸?手工书发下来,找到清晰的彩绘说明一看,哪是兔子?明明是个跨着大老虎、穿着花戏服的人。就算脸和耳朵像兔子,也真厉害,不可爱也不有趣。这个北京民间老"玩意儿",当时离我太远,远出几分怪异。

课间操和练习册淌开的大片时光里,我下巴垫着胳膊翻手工书。"兔爷"宽袖大带、油光锃亮,在瓶盖刮鳞器和飞机模型丛中,牢牢端着架子。看久了,"怪异"中似乎生出神气,慢慢有味起来。于是,我开始期待某节课拿出水彩和毛笔,从一片白色的浓雾里勾出纹绣辉煌的衣衫、金灿灿的靴边,还有暖黄色的大老虎。

这么期待着、想象着,套色的几道工序似乎也讲究起来,变成仪式。当然,我多半只能画出颤颤的线条、串色的大块,还可能蹭花使劲扳着的兔脸,更难保不打翻颜料盘、染湿白袖口。但仍然期待着、想象着,等着做出一个"我的兔爷"。

然而,那学期手工课停了两次,我最终没盼到"兔爷"。制作图样从小手指下倏忽飞远、一隔经年,这中间夏日蝉鸣、操场扬尘和破晓的自行车,犹如薄雾般飘渺清空、柔软变幻。

后来我上了大学,在学校附近一家小小童书店的地板上,发现一本"兔爷"的故事。它想看看外面的世界,偷偷跑出小男孩家,走过了山河湖海、宫殿山村,多年后找回家时,当初的小主人已经白发苍苍,泪眼婆娑地呼唤"我的兔爷回来了!"周围宁静阳光中,只有小孩子们甜甜的呼吸声。曾经用想象和期盼拥有的"兔爷",骑着老虎,在时光的薄雾露出身影。

读着书,逛着北京。渐渐听闻"兔爷"是老年间孩子们的至宝。传说有年北京闹了大病疫,嫦娥派玉兔下界医治黎民。为和五行八作的男女老少打交道,玉兔有时扮成武将文官,有时又担柴挑水、化为百姓,后来得名"兔爷"。大人祭祀神灵祖先,孩子也模仿,于是每年农历七月十五市场上就开始卖大大小小各式各样的泥塑"兔爷",供小孩在中秋游戏祭祀,也兼保佑安康。难怪儿时觉得它威严神气又可亲可敬,这油彩点画成的直觉,竟然连着悠远的岁月和温热的土地,承接着过往人们的心愿,在我心中晕染出一派饱饱的迷恋。多年之后,我仍是孩子,想要个玩伴和守护者。

有天站在公交车上,飞驰而过老街,一家店铺门前真人大小的巨型"兔爷"一闪而逝。急忙下车追回去看,小小的屋中居然摆满了它。骑象、骑麒麟、骑狮子,不全穿京剧戏服,也不全绷着脸,真是玲珑百态。然而四顾之下,我却瞠目凝噎了,猝然相见、急忙搜索,却最终空着双手。

原来,我的"兔爷"在别处。

如今,我仍是个孩子,我真的又成为了当初那个孩子。二十年前模糊洁白的石膏胚子,仿佛融化成一团光。盈缺的月亮、八月十五糕饼和水果芳香,还有想象中的水彩颜料味,都顺着岁月缓缓溶化进去。我的"兔爷",从往昔和未知中威严走来,带着京剧锣鼓点响。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号