首页 > 封面故事 > 正文

对一个肿瘤科医生的观察笔记

2012-09-26 14:23 作者:吴琪来源:三联生活周刊 2012年第39期
王纯永远告诉病人最乐观的消息:“生命的意义,不是医生能够宣判死刑的。”

希望从上帝的死亡名单中多抢救几条生命的医生王纯

 他是见证病人死亡最多的医生之一,他说这个科室的医生护士容易郁闷,因为大多数病人是活着进来却没能活着出去。

但是他依旧觉得自己的工作有极大的意义。“我总是给病人打这么一个比喻,我说上帝准备了一些子弹,那些上了他名录的人,他会一枪一个击毙他们。上帝是个神枪手,子弹百发百中。我没法去抢走他的抢,但是能从他那里偷出几发子弹,多救活几个人。可是谁会成为被老天眷顾的那几个人,谁都不知道。如果你配合我去治,你就有可能成为那个幸运者。”

观察第一天:9月14日

王纯大概是病人最不希望见到的医生,当他出现在你面前时,十之八九是因为你患了恶性肿瘤。但是心细的王纯很少主动暴露身份,给病人会诊时,他会说自己是内科医生。即使病人把肿瘤的片子给他看,王纯也尽量采取模糊策略,常常把肿瘤叫做“长了一个包”。直到完全面对家属,他才会如实告诉病情。

王纯认为医生并不适合告诉病人这个噩耗,与病人最亲的那个人,才是最好的人选。48岁的王纯中等个儿,本来有着一张娃娃脸,常年的疲倦使他头顶有些掉发。他坚持每天早上7点15分到办公室,接待习惯了找他的老病号,免得病人饿着肚子等他做检查。门诊找过来的病人一般不在王纯工作范围内,但是对于与癌症的搏斗者来说,王纯特别高兴看到他们。他们露面的时间越长,说明治疗有效,也为王纯追踪病人创造了好的条件。

在武汉市中心医院的肿瘤科,每个医生的工作量都不小。科室的核定床位是127张,但是住院病人长期维持在160~170人的样子。市中心医院北院的四层由王纯带领三个医生管理,平均下来一个医生要面对20个住院病人。我国癌症的发病率进入上升期,这几乎是所有肿瘤科医生的感受。病床不断增加,但是也不够满足需求。“空气污染、不良生活习惯、装修污染等等,都导致癌症病人增多。”从统计数据看,癌症早已成为中国人死亡的第一大病因。

对于每一个刚刚确诊为癌症的患者,病人和家属都要经历一个疑问期:为什么是我(或者我家人)得癌症?每一个患者的家属、朋友、领导、同事又都希望能与主治医生直接对话,于是王纯的工作时间被切碎成若干个片段,不断回答各种疑问。

家属:我爸爸的情况最好会怎样?

王纯:他这种状况,医学上一般来说还能活4~6个月。如果能活过6个月,以后的日子都是赚的。

家属:这次化疗他的反应很强烈,如果不化疗呢?

王纯:4~6个月。

家属:那化疗呢?

王纯:化疗只针对一部分人有用。你爸爸有反应,往往是说明这个药有疗效。

家属:那最好的情况呢?

王纯:如果药物有效,可能活9~12个月。当然,我这里最长的有活了两年的病人,但是这样的人太少了。我能做的只有两点,一个是尽量让你爸活得长点,另一个是痛苦少点。

家属:让他好断根不可能吧?

王纯:到我这里来的人,基本只会一天比一天差。只能说比不治要好。

…………

这样的对话,王纯每天可能要历经一二十场。王纯说对病人和患者千万不能不耐烦,“他们知道自己是已经治不好的了,要求并不高。病人刚刚开始得知自己患绝症的时候,把我当成救命稻草,想从我这里找到安慰。到后来只是想延长点生命,减少痛苦”。

中午时分,穿着白底花睡衣的一名30多岁女子在王纯的办公室门口晃了晃,眼圈微红,两手揪着衣服的一角,终于还是径直走到王纯面前,语气显得有些生硬:“我得跟你说下,明天那些针都别打了,他不想活了。”

王纯没有说话。这是他行医的第26个年头,作为医生的无力感会偶尔困扰着他。王纯看上去仍旧平静,轻轻地问:“还有一种药,要不要试试?”

女子眼睛望着别处,好像害怕流露出更多的情感。“他疼得受不了了,抱着我们哭,说不想活了。”停了停,她的眼睛转向了王纯,非常缓慢而清晰地说:“如果有一天雷会劈人,就来劈我吧。我做出了这个决定,不治了,明天只打止疼针,其他都停了吧。”

王纯将身旁的靠背椅拉出,让女子坐下。她的眼泪涌了上来:“老头是个很坚强的人,现在疼得实在受不了,抱着我们哭。除了昨天打的针,我已经偷偷给他吃了几次吗啡。他说吃了药就能精神点,吃下一点饭,过会又开始疼,就是个恶性循环。还是让他解脱了,不然谁都受不了……他还在求菩萨,我说求菩萨是见鬼,还是求阎王爷把你带走吧。”作为一名67岁晚期肺癌患者的女儿,过去的一年多全家人在内心已经历经了多次的生死抉择,最终仍旧没法抗拒死神的临近,她刚刚做出了或许是最后一次的抉择。

王纯对患者家属说:“如果你们真的决定了,就签字吧,签字后我们可以停止治疗。”作为一名医生,他信守的是医疗程序,如果家属不放弃治疗,他一定会抢救到最后一刻。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号