首页 > 封面故事 > 正文

廖丹:救妻之道

2012-09-26 13:40 作者:杨璐来源:三联生活周刊 2012年第39期
大病之下,如何选择,一个家庭的命运因此起伏跌宕。

廖丹41年的人生一路向下。他在北京府学胡同长大,但是没赶上皇城根下房价的飞涨,他进入北京市内燃机总厂工作时,已经是厂里衰败前最后的喘息。工厂倒闭的时候,先他进场的同事在朝阳区的双井分到了房还拿了一笔买断工龄的钱,合同工的廖丹只多给了几个月工资。爷爷随后去世,他从东三环边的金台西路爷爷家一直搬到了东南五环之外。他被家务缠身,没有再找工作,全家只靠妻子杜金领打工维生。2007年夏天,杜金领被查出患有尿毒症,不但不能再工作,每月还要花费将近6000块钱的透析费。医疗费把这个家庭拖进了灾难,成了压垮廖丹的最后一根稻草。

生病

开庭那天,因为路途遥远,廖丹早上7点钟就出发赶往东城区法院。家里只剩下150块钱,妻子杜金领要廖丹把钱全部带上,廖丹想了想,给妻子留下了100块钱,自己带了50块钱应急。他当时还不知道私刻医院收费公章骗取透析治疗的案子引起了大量媒体的关注,庭还没有开完,已经有记者摸上了家门。“这时候儿子的班主任打电话来跟我说,学校军训要交480块钱,家里已经没钱了,是站在门口听见讲电话的记者给掏了500块钱。”杜金领告诉记者。

廖丹家在东南五环外,北方最普通的城郊景色,旁边是村里开发的一小片别墅区,经过幽静的别墅区是一片破旧的居民楼。早年别墅区和居民楼都属于小产权,别墅区的居民们想办法转成产权,住在居民楼里的大多数是老人家和没有什么门路和能力的最普通市民,有安身之处已经心满意足,因此直到现在这11栋楼房依旧还只有居住权。

廖丹每周有三天时间要开着“摩的”骑行一个半小时送妻子杜金领去医院做透析

廖丹住在一楼,光线很暗,即便白天屋子里也要开着灯。进门的客厅里放着一张床,因为杜金领晚上经常犯病辗转难眠影响丈夫休息,从得病之后廖丹就住在客厅里。地上堆着各种杂物,什么家具都没有,床沿到厨房的间隙摆了一张小桌子,也堆了半桌子的杂物,平时吃饭,廖丹坐在板凳上,妻子坐在床上,如果多一个人就要分成两拨吃。地上的空间连摆下折叠椅都困难,客人来了只能坐在小板凳上。

爷爷去世之后,金台路的房子被家人卖掉,从小跟着爷爷、奶奶长大的廖丹没有房产,只能跟外地人一样租房生活。廖丹告诉记者,金台路附近租间平房也要500块钱,还经常被房东赶来赶去的,搬家都搬烦了。他的远房亲戚刚好要转让这套房子,在家里人的帮助下廖丹才结束了居无定所的生活。“2004年搬来的时候,这里全是土路,只有一辆公共汽车通向城里,孩子在这里连个玩伴都没有。”杜金领告诉记者,因为住得太过偏远,夫妻俩一年都没有工作,杜金领在小区里做点小生意维持生活。

2006年春节拜年,朋友才给杜金领介绍了一个在崇文门附近的美容院里当按摩师的工作,每个月有2000~3000块钱。杜金领花1000块钱买了一辆促销的电瓶车,每天骑车一个半小时去上班,只有到了天气最冷的时候才改坐公交车。杜金领告诉记者,按摩师是个体力活,她的个子又矮,每天只能站着工作,一天下来流的汗要把衣服打湿几次。但是,她对这份工作很在意,她的打算是干两三年存一两万块钱,把家里的墙壁刷刷,再在门前盖个小仓库。“我每次发工资,2000多我就存2000元,3000多我就存3000元,只用零钱过日子。”杜金领告诉记者,当时孩子刚上小学,廖丹留在家里带孩子,每个月几百块钱三个人的日子过得也挺好。

2007年的夏天,廖丹和杜金领终于存够了2万块钱,可是还没开始刷房子,杜金领的健康就出了问题。“我一开始是流虚汗,浑身没劲,后来身上开始水肿。那年‘五一’节,儿子说妈妈上班忙,从来没跟妈妈去过公园。我就带着孩子跟邻居家一起去动物园,走到中午说什么就走不动了。我开始以为是太累的缘故,就跟老板请假。老板以为我是要跳槽,开始不愿意给假,结果我在美容院晕了两次之后,再也挺不住了,去一个客户工作的北京医院看病。”杜金领说。

借钱

杜金领的病情很清晰,就诊的当天就被确定为慢性尿毒症,维持生命的方法也很简单,只有透析。“当时手里有点钱,医生说让住院,我就觉得那就治呗。”廖丹和妻子省吃俭用一年多的2万多块钱其实还不够住院押金,杜金领是外地户口,没有参加北京的医保,按照规定她的住院押金要3万块钱,因为丈夫廖丹是北京人,出示了身份证后才免了1万元。住了半个月的院,2万多元的积蓄出院时候只剩下几百元,但这仅仅是一个开始。

“我不懂什么叫做尿毒症,以为跟癌症一样再活两三年就死了。当时孩子刚上小学二年级,我舍不得孩子啊,每天在床上掉眼泪。”杜金领告诉记者,因为生病和心情不好,得病初期她的情况很不稳定,心脏衰竭的频率非常高,别人刚刚透析完都是情况正常的,可是她有好多次都是直接从透析室去急诊室抢救。她一度躺在床上动不了,大小便全靠廖丹帮忙,每周能犯病三次,连急救车都熟门熟路认识她家。病的时间不长,杜金领的体重就从100斤瘦到了76斤。

除了照顾妻子,廖丹身上另外一个沉重的负担是昂贵的医疗费用如何筹集。每个月的透析费用是4000多元,再加上升血针和药费,算下来接近6000元。原来家里的主要经济来源是妻子杜金领打工的工资,现在杜金领生病了,家里每月进账的只有不到2000元的低保,根本治不起病。廖丹在旅行社的同学给他找了一个去首都机场接游客的工作,每个月有3000元还给报销300元的电话费。但是,廖丹只做了几天就发现自己无法胜任。廖丹告诉记者,这个工作的特点是要随叫随到,所以才会给报销电话费。但是当时杜金领每周要去透析3次,每次透析要4个小时,往返路程需要3个小时。在不透析的日子里,心脏衰竭随时到来,一次廖丹去学校接孩子离开了40分钟,杜金领就突然犯病,送到医院就被下了病危通知书。没有人能替他照顾妻子,他只能放弃工作。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号