首页 > 社会 > 热点 > 正文

袁迪宝和李丹妮:传奇之后

2012-09-13 12:18 作者:丘濂来源:三联生活周刊 2012年第37期
丈夫袁迪宝,84岁,厦门人;妻子李丹妮,85岁,法国人。1956年,他们在中国相爱,不得已分别,保持通信却再未见面,丹妮一直未婚。2011年,两人在中国厦门重逢,3天后结婚。这段爱情佳话里最动人的部分,是双方对道德和责任的坚守,以及深深隐藏但从未泯灭过的爱。传奇之后,这种爱就化为了两人相伴共度余生的绵绵深情。这比传奇本身,更有力量。

84岁的袁迪宝与85岁的李丹妮即将迎来结婚两周年纪念日

暮年牵手的夫妇

即将来到的9月26日,是84岁的袁迪宝与85岁的李丹妮结婚两周年纪念日。两年中,如果是平常的一天,他们会这样来度过:上午,袁迪宝要去游泳。过去他是去海边,在儿孙的劝说下,才挪进了一家室内游泳馆。李丹妮则会打扫房间,把丈夫的衣服和手帕从大到小一件件熨好。下午,李丹妮会做些备课的工作。每星期厦门大学法语系的学生要来三个人到她家,由李丹妮主持一个法语角的活动。袁迪宝有三个儿子。老大的孩子有时来找李丹妮辅导英语,老二的孩子准备去法国进修室内装饰艺术,会间或来补习法语。袁迪宝则在编辑和润色李丹妮的法文传记《混血儿》的中文译稿。晚上吃过饭,袁迪宝要和李丹妮在复式住宅的楼上一层来回散步。

下午工作的时候,两个人话不多。但是李丹妮告诉我,那有一种共同倾注精力完成一件事情的感觉,“即使都沉默,也很美好”。散步的时候,也和他们住在一起的老三袁维群和妻子欧阳鹭英常能听见他们热烈地交谈。袁迪宝的听力很差,凭借助听器,才只能听见依稀的声音,因此控制不好自己的音量,声音大如洪钟。“丹妮对我说,旁边楼的人都能听到你在讲什么!哈,我说怕什么?我们心里没有邪和鬼,我们就是两个顽童,两小无猜!”高兴起来,袁迪宝会对着李丹妮唱歌,经常是那首美国音乐片《翠堤春晓》的英文歌曲《当我们年轻时》(One Day When We Were Young):“当我们还年轻/在美妙的五月清晨/你说你爱我/那时我们还年轻。”这是在杭州的浙江医学院求学时,袁迪宝曾和李丹妮一起唱的歌。只不过现在人真的老了。“她说年纪大了,嗓子哑了,不愿意唱。我就照唱不误。”袁迪宝说。他听不见自己的声音,调儿都跑到天边了。李丹妮笑倒在他身上,袁维群和妻子也笑成一团。

常有“粉丝”冒冒失失敲开他们的家门。“只为了告诉我们,他们看到我们的故事,觉得很传奇,也很感动。”袁迪宝说,“其实不可思议的只是这辈子我和丹妮还有可能再见面。其他的事情很平淡啊,就是互相爱慕、客观原因分开,又重逢。”袁迪宝记得,那是在2010年的春节,儿媳妇欧阳鹭英听到了他和丹妮那段遗憾的往事,便鼓励他给失去联系许久的丹妮重新写信。“70年代,我们全家从福建龙岩山区下放归来,我想恢复和丹妮在‘文化大革命’中断掉的通信往来。给她往里昂的原地址写了至少10封信,全部被退回,以为地址换了,再也联系不上。儿媳妇对我讲,她看过一个报道,讲的是‘二战’期间一位美国军人在法国认识了一位孤儿,若干年后再次来到法国,依然找寻得到。法国人很少搬家。”

袁迪宝决定重写。“我想了个办法,连续寄了5封信,每封信包括了一封给丹妮的中文信,还有一封给丹妮亲戚的英文信。这样房子即便是丹妮的亲戚在住,也能够转交给她。为什么是5封?如果邮递员看到,怎么有个人连续往这个错误的地址寄信,说不定会把信打开,帮助我这个傻瓜。”于是奇迹发生了,袁迪宝在2010年3月31日寄出第一封信,4月17日便收到了李丹妮的回信。李丹妮其实一直都住在那里。当年也许是中国方面的原因,她才没有收到。“除此之外,我和丹妮的重逢还有什么特别呢?现在地球就是个村,里昂到这里,只用12个小时。”袁迪宝想不懂他和李丹妮的感情为什么如此轰动。

他们牵着手出现在我面前。李丹妮的视力最近由于青光眼的原因下降得厉害,路看不清,步子也就跟着变得不坚定,她需要拉着袁迪宝。袁迪宝的听力几乎为零,每句话都需要由李丹妮把嘴唇贴在他的耳朵上,和他耳语来重复。“我是他的耳朵,他是我的眼睛。”李丹妮说。即使坐在沙发上,两个人的手也是紧紧地扣在一起,好像时刻都在共同面临着考验,再没有什么力量能够把他们分开。袁迪宝经常听不清她对我说了什么,却会把她的头搂到自己头边,说:“讲那么多了,歇歇,喝口水吧。”有时候他能听清一个词,就迅速做出反应。“他是我们班俄语最好的学生,每次都是满分!”李丹妮介绍说。“好学生?我是笨蛋!她那时同时掌握俄语、英语、法语和中文。我们都很崇拜她。”袁迪宝一边说着,一边亲昵地用额头来顶李丹妮的额头。他们不明白,巧合并不是这个爱情故事里最重要的元素。故事里最动人的部分,是双方对道德和责任的坚守,以及深深隐藏但从未泯灭过的爱。传奇之后,这种爱就化为了两人相伴共度余生的绵绵深情。这比传奇本身,更有力量。

“土包子”的内心世界

在知道公公与李丹妮年轻时的交往后,欧阳鹭英蓦然破解了身边那些袁迪宝对李丹妮表达思念的密码。袁迪宝的父亲是鼓浪屿教堂里的一名牧师,受其影响,袁迪宝是一名虔诚的基督徒。“他收藏有大大小小不同版本的《圣经》。其中一本常读的《圣经》里,夹着多年来收集的一些罗丹雕塑作品《吻》的图片,和从报纸上剪下来的各种说明。其实那是因为过去他在和丹妮聊天时,得知她非常喜欢这件艺术品的缘故。在较大版本的《圣经》,或者较厚辞典的扉页上,他都专门抄写过丹妮在里昂的地址。那是怕随便抄在一张纸上会丢,反复抄写也能不断强化记忆。”欧阳鹭英对我说。1958年,袁迪宝和妻子黄秀雪的第一个孩子降生,袁迪宝给他起小名“尘生”,之后的老二则有个小名叫“金星”。“尘生就是李丹妮的中文名字。她出生在北京的春天,正是漫天风沙的季节。和她父母相熟悉的散文家孙福熙说,名字里要有个‘尘’字。丹妮的母亲很喜欢这个字,说它代表着为人的谦卑和低调。遥望‘金星’来寄托相思,则是袁迪宝和李丹妮分离时的约定。”

袁迪宝总是说自己是个“土包子”,这是玩笑,也是发自内心的对李丹妮的钦慕。“你问我丹妮会不会和我去游泳?她才不会游泳呢!上山、下海都是我们这些粗野的‘土包子’才会做的,她是读书做学问的人,怎么会呢?”又或者:“她第一次给我们上俄语课。她穿着连衣裙,像天仙一样从教室门口飘进来,每走一步我们这些‘土包子’都目不转睛地看着。”当时是1953年,袁迪宝在杭州的浙江医学院读公共卫生系,中法混血的李丹妮是他的俄文老师。袁迪宝有着学俄文的天赋,成为班里的俄语课代表,本人又很渴望继续学习英语,就向原是浙江大学英语系毕业的李丹妮反映了这个想法,由李丹妮私下单独辅导,一对一来教授英语。学习完毕,两人会到离李丹妮家不远的西湖风景区去散步。“时间久了,心里便有了朦胧的好感。有一次我们去灵隐寺爬山,我先唱了首歌,她回了我一首俄语歌。回去一查书,原来是这样的歌词:‘田野小河边,红莓花儿开。有一位少年真使我心爱,可是我不能对他表白,满怀的心腹话没法讲出来。’我就明白了她的心意。”袁迪宝说。

袁迪宝有个秘密一直没有告诉李丹妮,并且随着对丹妮的爱慕加深,陷入一种自责当中。在奔赴大学的10天之前,他已经在厦门和姐姐介绍认识的护士同事黄秀雪结婚。他和黄秀雪没有经过自由恋爱的过程,只是家人觉得袁迪宝的年龄大了,黄家和袁家也还是门当户对,两人便结合在一起。在升入“大三”这年,全国高校院系调整,他所在的公共医学系并入四川医学院(即后来的华西医科大学),袁迪宝需要去成都完成之后的学业。临别之际,袁迪宝终于将自己的情况如实地告诉给李丹妮。“她说,不能将自己的幸福建立在另一位女人的痛苦之上。我们说好要像兄妹一样保持书信联系。我们想念对方时,就看天空中的那颗金星。它叫启明星,又叫长庚星。每天傍晚太阳落山、天快黑的时候,西南方就会最先出现这颗很亮的星。”在以后的岁月里,袁迪宝常常清晨4点钟爬起来,跑到山间去看那颗星星。“我觉得她也在看,我们是在星星上相会的。现在聊起来,我们都骂自己傻。她到了里昂之后,我们就有时差。我看的时候,她哪里在同时看呀!”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号