首页 > 封面故事 > 正文

行走南疆:绿洲中的城与人(3)

2012-08-30 16:34 作者:王恺来源:三联生活周刊
在南疆一路行走,虽然重点是沿途的历史遗迹,包括那些传承下来的有形无形的文化遗产,可是,最后留在心目中的,却永远是绿洲里的人的影子,遗迹在绿洲居民的衬托下,才活生生起来。

学院外现在新添加了一些建筑,与周围的老建筑极其协调,那些精心雕刻的花草图案的绿色窗隔,使得本来朴素的纪念物显得华美起来。

在伊斯兰风格的白色长廊上,往后山望去,是大片坟墓。麻赫穆德·喀什噶里被视为圣人,很多人死后希望埋葬在他的麻扎附近。这里无论是显赫者的坟墓,还是平凡者的坟墓,外观都没什么差别,没有墓碑,也没有多余的纪念物,一切都那么朴素、自然。

库车和吐鲁番:绿洲中的生活

库车拜城县的农民画家,随地可见,就在公路两边的房子的墙上,都可以看见他们的作品。有一面墙上,画了毛驴车,毛驴车依然是乡村维族人喜欢的代步工具。维吾尔人喜欢毛驴,很多家庭把小毛驴梳洗得极其干净,拉着轻便的小车,在乡村公路上答答快跑。墙上画的毛驴车更有意思:3个孩子坐在车上,快乐地笑着,旁边一个小孩骑着自己的毛驴,明显赶不上了,所以他在生气,愤怒地用脚踢着小毛驴,画上角还有4个大字:注意安全。

另一面墙,画了一个老人看着花丛中爬来爬去的女孩,女孩正在和自己家里的鸡玩耍,线条细致。我们走进了这家院落,男主人塔依尔江·吐尔孙是拜城典型的农民画家,他有3个孩子,每天要下地干活,画画只是他的副业。可是从12岁开始画画以来,他几乎每天都想画。“我是在学校学的,学得不好,就找村子里会画画的老人接着学习。”家里的画,一堆堆的。

叶城千佛洞外观。洞内残存有壁画和佛龛

他说他的父亲不会画,可是村里很多手艺人,有的会扎花帽,有的会调颜色,他东看看、西看看学会了很多,画的几乎都是日常生活情景:驴车,农民赶巴扎,绿洲的秋天。农民画家画的人物,永远是浓墨重彩的,有几幅,不知是穿衣服的关系,还是那小而圆的面孔,几乎有点像夏加尔的画。一个穿着蓝上装,包白头巾的妇女正在跳舞,可是飞跃在半空中,充满了奇怪的感觉。问画家看过什么画册没有,回答说,很少,买不到,只是去县城的文化馆学过一些。那就是天生的审美在起作用了。

吐尔孙自己的收入养活全家完全没问题。画画开始时纯粹是玩,后来来的人多了,县里就把他们的画作拿出去卖,最贵的一张,卖了1000元。“多了一项收入,不过我不为钱画画。”他收了10多个徒弟,有时候干完农活就来学画,徒弟们学画,也都不是为了挣钱,就是为了生活“有意思”。

为什么绿洲居民热爱音乐和绘画,并且画出这么浓重的画?有学者解释:这里的居民面临着极端的生活环境,极端酷暑和极度严寒,沙漠和绿洲,生与死,一一对立,所以他们表达出来的,都是最浓重的色彩。

离开绿洲,立刻就能感觉到库车的荒凉:与戈壁不同,这里更多的是雅丹地貌。“雅丹”,是维吾尔语言的音译,意思是“险峻的土丘”,这个名称,已经被国际地理学界通用。一系列平行的看上去有点狰狞的土丘蔓延开来,顺着风的方向,高几十米,长则几百米,车在地面行走,顿时渺小不堪。这是一座险峻的迷宫,有的区域被风吹得似乎有了人工建筑的影子,库车的旅游手册上就有“布达拉宫”的照片——原来是一片山崖,被吹成了类似悬崖上的宫殿的模样。各具姿态的沟谷天然形成了对人类的威慑力,到了这里,会惊叹自然的能力。古书里经常记载“龙城”、“白龙堆”,都是对这种地貌的描绘,因为在古人的印象中,只有死去的龙的残骸才有如此景象。

对立,成为这里最显著的主题。在吐鲁番,这种对立,是以另外一种面貌出现的。

坎儿井已经被改造成了吐鲁番的旅游点,一群群游客摩肩接踵,让人不耐烦,只有走到地下最深的地方,才能感受到冰山融化的雪水的阵阵凉意。在酷暑,这大概是最好的享受。陪同我们的文物局的同志说,最近做过一次文物普查,不少老的坎儿井已经堵塞或者填住了,这些流行于中亚地区的人类智慧的发明物,现在也面临着老化的危险。“从雪山脚下到吐鲁番,距离不算远,只有100公里左右。当时的人们每隔一段就凿开深井,进入地下,开凿出来的地下河道形成暗流,最后形成了遍布地下的坎儿井系统。因为地表的蒸发太厉害了。”不过,因为凿井太过辛苦,必须壮劳动力才能完成,而且凿井久了,腿部会弯曲,会得严重的关节炎。现在的吐鲁番人,越来越放弃了这项劳动。

我们没有赶上吐鲁番的酷暑,总有人说“可惜”,说是到了夏天午后50多摄氏度的地面,静悄悄没有人,整个城市都在熟睡的场面我们没能看见。不过后来,到了吐峪沟,倒是依稀见到了这种场景。吐峪沟位于鄯善县,因为有大片明清以来的维吾尔族民居而著名,包括几位圣人的麻扎。我们去的时候,正是午后,四周是火红的火焰山,虽然一路走来,见过类似火焰山的山川不少,可是像这么红的,还是少见,有些地方大概是有矿物质的缘故,透出艳丽的绿来,山上没有任何植物。所谓“寸草不生”,到了这里,是有具体的画面形容的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号