首页 > 封面故事 > 正文

李娟:哪有比阿勒泰更远的地方?

2012-08-28 13:59 作者:孟静来源:三联生活周刊
“我想说要我保持纯洁的人,他们已经不纯洁了,说我会被世界污染的人,他们已经被污染了。他们自己都守不住,却让我守着这世界最后的纯洁。那是一种居高临下的很不恰当的口吻,让我千方百计守住最后的防线,我觉得莫名其妙。”

禾木是喀纳斯景区里的一个小村子,我在采访“阿凡提商店”的老板娘,进来一位50多岁样子的汉族男人,他的衣裳看起来黑糊糊的,脸也是黝黑的。“咦?你这里比李娟妈妈的店里丰富嘛!”他说。

一天前我刚见过李娟,这时有点抓到相关的采访对象的喜出望外,要知道李娟妈妈以前开的商店可是在富蕴县,虽然同属阿勒泰地区,但是新疆那个大呀,能在几百公里开外遇到阿克哈拉乡一家偏僻小店的顾客可不容易。

“我也没去过,是看李娟的书里写的嘛!”李娟是个疆里开花疆外香的作家,邻居们也只是模模糊糊知道她是个“作家”,坐在家里做什么?不知道。眼前这个老汉显然不像是文化人,他果断地给李娟的文风定下了基调,“怪怪的”。“刘亮程也比较怪。”他补充说。

新疆有大小两个李娟,都是作家,我们采访的是小李娟,这两年她在文艺青年中挺红的,或许是因为阿勒泰——这个天边一样远的地方,带着异域的神秘,现在还有几个作家真正住在乡下呢?何况是一个得过人民文学奖的作家,每天还要给牛挤奶,喂鸡赶羊。

李娟

阿勒泰的意思是“六”,它的冬季有六个月。有一年冬天,一位官方媒体的女记者怀着一颗“粉丝”心慕名探访李娟,不好意思惊动当地政府。那时李娟还住在冬季就要大雪封山的阿克哈拉乡,女记者的车坏了,困在山里,劳动了许多人才脱险。说起这件事李娟的脸上集合了呆、惶恐、无奈等各种表情,她语速很快,有点慌慌张张的孩子气。

她家以前很穷很穷,现在,以阿勒泰乡村的标准可以说有了点钱,靠一个字一个字,李娟写到了一个字一块钱的稿费,出了三本书,今年一口气又要出四本。

她在距阿勒泰州政府20多分钟的红墩乡买了一所宅子,关闭了富蕴的小店,等冬天再去处理掉货品,把妈妈接过来过日子,这样起码再也不用住在沙漠边缘,喝碱性极大的水,那水连衣服都没法洗。“那地方离县城有一两百公里,班车一天只有一两趟,妈妈人年纪大了,看病出门交通很不方便,所以我就不让她在那里生活了。以前住在那里只能坐班车去县城,如果冬天大雪封路的话就去不了了。”没班车的时候,她们会骑一辆破摩托车进城。

我们在她的新房子外停下,她在门口“啊啊”地愣了一下说:“家里太乱了,实在不方便。”我们表示只是在村里给她拍张照,她赶紧摸头发拽衣服,恳求摄影师:“你能不能把我的门牙照得小一点?”

这幢花了她15万元的房子占地近5亩,是村里占地面积最大的房子,非常之破败,30年前是个澡堂,泥土砌的,长年被水浸泡,地基已经下陷了。李娟找了几个工人修房子,但她和妈妈依然要干重活,她有一个月没有洗澡了,不过比起来和哈萨克一起放牧的日子,现在的日子简直是奢靡!

这是个小产权房,房主是李娟的“朋友的朋友的小舅子的朋友的爸爸”,小地方完全依赖人情的维系,只要不拆迁盖厂或是搞城镇化建设,李娟猜测“我这个房子还能住十年”。

李娟出生在奎屯建设兵团,她的外公从四川被抓壮丁来到新疆,部队起义后被编入地方兵团,而母亲是兵团农场的职工。李娟高中没读完,因为家境,也因为不喜欢上学,她开始了游荡的生活。牧民转场一周就要搬一次家,会在一个交通比较便利的地方扎上帐篷,待上两三个月,等他们离开了春牧场或者夏牧场的时候再跟着搬。

很多人惊讶于闭塞的环境里能生长出李娟这样的文字,网上资料里杜撰了她是只爱看琼瑶、金庸的天才。其实,能摸到手的书她都会看,她只是觉得金庸挺能写的。

1998年,她在《人民文学》上发表了第一篇作品《九篇雪》,那是她在乌鲁木齐打工的时候,顺便到一个文学杂志的编辑部投稿,那个编辑又转而推荐给《人民文学》。她的运气在上学时可没这么好,屡投屡退。她一部分时间住在阿勒泰,另一部分则在乌鲁木齐、杭州、南京等各大城市打工。她干过车工、流水线上的小工、超市的推销员、广告公司策划,有时为了生计,有时为了爱情。最和文学沾边的工作是杂志《丝路游》的编辑,有一期杂志基本上整本都是她化身各种笔名一个人写的。

2003年时,通过朋友介绍,她在阿勒泰地委宣传部工作,那是她除文学外最长的一份职业。“当时我想能给我找个看大门的工作就很高兴了,谁知道是宣传部这样的单位,我吓坏了,之后跟所有领导、同事都成了好朋友。而且我在阿尔泰待了5年,我从来没有在一个地方待这么长时间。”这个工作虽然只有600元薪水,但在外人看来是很体面的,有编制,很清闲,倒茶、收发邮件。

进了宣传部办公室,李娟有一种撒欢式的活泼,她窜进各办公室打招呼,没看清人上去就拍背脊,人家一回头发现是领导,吓得吐吐舌头跑了。“我在宣传部那五年让领导操碎了心。”领导听了“切”一声,“李娟干得挺好的”。她用“德高望重”形容自己在宣传部的“地位”。

那时她已经出了书,开了专栏,但宣传部的领导对她的成绩并不清楚,她一看到单位的报纸有她的文章,立刻偷偷扣下。“心态很复杂,我觉得写作是很私人化的东西,我不想让别人知道我写作的事,不好让熟人知道。”

干了多年还是办事员,领导要求李娟考个文凭。她家里负担重,外婆那时还活着,90多岁了,妈妈从农场出来后没有任何劳保,600块工资的分配是:200块房租,200块存起来交冬天的暖气费,200块是她和外婆的生活费。考文凭是要花钱的,有了文凭才能涨工资,电大就要几千块学费,陷入一个钱和文凭的怪圈。她选择了最便宜的自考,专业是兽医,她发现兽医特别实用,因为家里养有小狗。领导气得说:“你在宣传部工作,考个兽医啥意思?”让她去考中文或者文秘,她觉得没用,改学英语,考试那天忘得一干二净……

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号