首页 > 文化 > 文化旁观 > 正文

足球就是要让你忘乎所以

2012-08-23 17:14 作者:苗炜来源:三联生活周刊
欧洲杯结束,接着是奥运会,奥运会结束,新赛季的英超就要开始了。

6月12日,俄罗斯球迷在莫斯科观看欧洲杯实况转播时以酒助兴

欧洲杯上,英格兰对乌克兰一战,乌克兰的进球被二五眼的端线裁判给看没了。欧洲杯结束半个月后,国际足联宣布,将在今后的足球比赛中试用芯片端线技术,足球里安一个芯片,判断进球可以用鹰眼。如果这一技术成熟,2014年巴西世界杯上将全面采纳。

我喜欢足球中的粗糙及混乱,你看着进了个球吧,结果被吹越位了,你觉得球进了门线吧,边裁和端线裁判说没进,你根本没时间辩解,比赛就接着踢了,甚至没有中断过,回头你骂娘叫冤都没用。我不知道人类是否在追求公平与正义,但我知道,人生是这样混乱和粗糙的,比赛需要一个裁判,但裁判也不是上帝。你只能憋着下一脚进一个利索的。像英格兰这样,2010年世界杯上吃亏,过两年再占便宜。

美国作家厄普代克写过一个小说——高尔夫球是一个避风港。只要迈出挥杆击球的第一步,你就不再为整个乱糟糟的社会秩序烦扰。最重要的是这一段——“高尔夫球自有秩序。当我们三四个人跌跌撞撞,呼朋唤友地向每个洞挺进,嘲笑彼此的坏运气,为难得一见的好球鼓掌叫好时,我们对高尔夫充满了柔情蜜意。”我看这个小说的时候,忽然明白,我们要经常嘲笑自己的坏运气,好球是难得一见的。

足球教练中也有文学青年,英格兰主帅霍奇森就是一个,文学老年。他谈吐文雅,说他理想的吃饭陪客是厄普代克和菲利普·罗斯。他说:“足球就是让你忘乎所以的,是关于梦想的。”欧洲杯半决赛前,我有幸到了华沙,本希望能看到英格兰和德国的半决赛,结果英格兰被淘汰,德国的对手是意大利。

赛前,很多人都看好德国队,见到嘉士伯啤酒的形象大使舒梅切尔就问:“你对决赛怎么看?”舒梅切尔回答:“半决赛还没开始呢,我们着什么急呢。”他说,德国未必能赢意大利。我抽空也问他一个问题:“你对鹰眼怎么看?”舒梅切尔是曼联鼎盛时期的门将,1992年作为丹麦门将获得欧洲冠军,他当然有资格回答这个问题。“我可不喜欢鹰眼。足球比赛是连贯的,不能停顿,否则就跟美式足球似的,大家停下来看录像。足球肯定会有错误,裁判也会有错误,但这些错误是足球比赛的一部分,任何事情都没错误,也可能很无聊。”

要我说,大多数足球比赛都无聊,比赛按部就班,到头来踢个1比0或者0比0,但数以万计的球迷还是喜欢去现场看球,他们想看到奇迹,看到神迹,比如巴神在那场半决赛中踢入第二个球之后,把球衣一脱,露出上身肌肉,手边一定要有啤酒庆祝。嘉士伯波兰2012年欧洲杯主管Wojtek?abinski此前接受我们的采访时说,要在中场休息那段时间卖出100万扎啤酒,是个技术挑战,普通的扎啤机,打满一杯啤酒要20多秒,他们研制的特殊扎啤机可以在7秒之内打出一扎啤酒。我们喝着啤酒,等着下半场比赛开始,德国人最终没能逆转,一晚上看见一次神奇表演就够了。

我最早看到英超球队的比赛,是丰田杯上的利物浦队,小胡子拉什是最大牌的球星,那时利物浦队的胸前广告就是嘉士伯,如今这样的老款球衣是利物浦球迷的怀旧之物了。嘉士伯集团士伯集团的迈克·汤普森(Mike Thompson)是个英国人,常年从事和英超、欧洲杯有关的赞助事宜,他本来盼望着英格兰能和德国队在半决赛上相遇。“这样我们能卖出去更多的啤酒,你知道英国球迷更爱喝啤酒。”汤普森说,嘉士伯目前仍在赞助利物浦和阿森纳队,他们和当地球迷有深厚的感情。

要说啤酒和现代足球的关系,还真离不开利物浦和英超。1884年,利物浦市的啤酒商霍丁和几个股东一起为成立不久的埃弗顿俱乐部建造了一座体育场,他打算在场内卖自家啤酒,但这招致了他和其他股东的矛盾,在争夺专卖权未果之后,霍丁干脆单干,在1892年建立了一个叫“利物浦”的新俱乐部。他有球场,有啤酒,原来球队的整班人马都被埃弗顿俱乐部带走了,但他铁了心要把球场变成一个巨大的露天啤酒屋,竟从苏格兰租球队来踢比赛。对他来说,场内的啤酒零售是主要的利润来源。他的生意很成功,成千上万的球迷涌到这里来喝酒。霍丁后来进军政坛,当了利物浦市长。另一个啤酒消费大国也是足球强国就是德国,上个赛季的德甲冠军多特蒙德起源于一家小酒馆,18个年轻人顶着当地教会的压力打算建立一个俱乐部,俱乐部的名字显得很随意,“Borussia-Dortmund”。“Borussia”就是当时在酒馆里面卖的啤酒品牌。如今在多特蒙德,啤酒和鲁尔区的煤炭一样有名,这支地方球队的球衣颜色是黄黑间条衫,黑当然是煤矿色,而黄据说就是啤酒的颜色。

球迷对啤酒的感情很像他们对球队的感情。忠于当地俱乐部球队的球迷一般都会选择当地生产的啤酒。在德国,几乎每个德甲俱乐部都有自己的啤酒合作伙伴,而本地球迷当然也会一并支持这些品牌。拜仁慕尼黑和普拉娜啤酒,柏林赫塔和嘉士伯啤酒都有很好的合作关系,而多特蒙德创队时的Borussia啤酒已经不复存在,现在他们和一家叫Brinkhoff的啤酒品牌合作。不看比赛的时候,忠诚的球迷们进入超市还是会带回同样的啤酒。对于啤酒商来说,最贵当然也是最好的选择就是赞助一项重大赛事,从1988年联邦德国欧锦赛起至今24年里,嘉士伯啤酒一直是欧洲杯的固定赞助商,这种持续的投入可以让几代球迷把一个啤酒品牌融入自己的看球记忆,最终他们都会忠实于这项比赛而不仅是某一支球队。

标准的看球流程是这样的,开赛之前在场外的酒吧里喝几杯,微醺状态,这里的啤酒一般都是低酒精度的,酒精度有时会低到0.5%,怕球迷喝多了闹事。带着酒劲去给自己的球队助威,球场里买几杯,欧洲杯自1996年起在球场内卖的就是无醇啤酒,这里也就是润润嗓子,以便更好地唱歌或呐喊。散场之后,去酒吧再喝上两杯。

2014年世界杯在巴西举行,可巴西从2003年开始便禁止在比赛场馆内销售啤酒,球王贝利公开表示球迷应该有喝啤酒的权利,国际足联秘书长瓦尔克也说“喝酒看球是世界杯必不可少的一部分”,最终巴西开禁啤酒。2018年,世界杯在俄罗斯举行,据说俄罗斯曾大力推广啤酒,想让人们多喝啤酒少喝伏特加,结果却发现,青年人爱喝啤酒,长大了喝更多的伏特加,酗酒问题还是没解决。2022年,卡塔尔举办世界杯,那地方酷热,可按照当地法令,公共场合也不许喝酒。国际足联应该先帮卡塔尔解决一下喝啤酒的问题。至于英超,那里的啤酒一直敞开供应。英国球迷不喝正好,喝多了也正好。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号