首页 > 封面故事 > 正文

没有比腿更长的路

2012-08-23 15:00 作者:孟静来源:三联生活周刊
“我看到阳光之下,快跑者未必能赢,力战者未必能胜,智慧者未必得粮食,明智者未必得财富,灵巧者未必得喜悦,他们所得的只是时间和机遇。”——《旧约全书》

李学亮(摄于2011年)

李学亮只要离开新疆,就不会带相机。他是一个职业摄影家,全国摄影家协会副主席,新疆摄影家协会主席。他只拍新疆的风光,因为这里囊括了全国以至全世界的摄影资源,雪山、荒漠、草原……见到李学亮的时候,他在一家印刷厂里,审查画册小样。他长发,魁梧,体重90公斤,身上是摄影师的“工作服”——有很多兜的摄影背心。在家里待上不久,他就得出去转转,有时候是大队人马,更多是单枪匹马,没有理由,没有原因,就是得出去转转。最长的一次离家是跟着NHK电视台去阿尔金山,耗时整整一年。

“摄影对于我,就像一个产妇临产,欢喜中带着恐惧,恐惧中带着希望。”

一个人,6辆车

16年来,他跑坏了6辆车,行程100多万公里,真正诠释了“踏破铁鞋”这4个字。可是新疆总共有89个县,680个乡,147个团场,将近2300万人。所以,他还是若有憾焉地说:“只跑了新疆的5%。”

说起来,李学亮算是“半路出家”。15岁那年,他参了军,成为一名小号手,复员后进入新疆歌舞团。团里有一名摄影师,他总背着一台老式的双镜头照相机。一有空,李学亮就在他身边转,狠狠心自己也买了台相机和破旧的“放大盒子”。后来,他拿出所有的积蓄添置了一台专业相机拍风光片,生活就此改变。

摄影爱好和本职工作甚至家庭生活是不能和平共存的,他每天早晨起来所做的第一件事,不是刷牙洗脸,而是走到窗户前看天气,天气的好坏可以决定他一天心情的好坏。天气好了,他备好水、干馕,开车就走,一出去少则几天,多则几十天;天气要是不好,整整一天他都闷闷不乐。这样使他会常常失约于人,时间必须自主。最忙的90年代,他每年在外300天,住帐篷的时间有100天,离过两次婚,他母亲说:“像你这样的人最好还是别结婚,你跟谁结婚就害了谁。”有一次,母亲包好饺子等他,他一夜未归,第二天,母亲拿着扫帚追着他满屋跑。那时他最怕的是晚上,难以忍受的不是孤独,不是寂寞,而是恐惧。“不管她是什么样的人,哪怕只是一个身影……”在野外,他把车倒成逃跑的方向,趴在方向盘上,盼望着有个人能陪伴他。现在的他,和第三任妻子已经结为连理两年。

上世纪90年代手机没有普遍使用,他出门的时候遇到电话,就打给家里报个平安,否则家人休想找到他。他把钱放在桌上分成几份,哪些加油,哪些买胶卷,剩下最少的那份是生活费,够吃咸菜的就行。90年代他去北京买器材时,数着一张张的百元钞票,心想:“这些钱什么时候能回来?可能再也回不来了。没办法,喜欢,倾家荡产也愿意。”

他的朋友郭不回忆说:“有一回我们在他家聚餐,望着空空荡荡的房间,问他怎么连个冰箱都不买?他把眼珠子一翻:‘哪有钱?再说买冰箱干啥?装打了包的剩菜?我一年300天在野外,冰箱空着摆样子?’”他根本不做饭,最多是清炖一锅羊肉,买一摞馕,除了20多万元的相机外,李学亮还给自己配了套上万元的发烧音响。他是从音乐行当转入摄影的,耳朵离不开音乐。

但在胶卷使用上,李学亮不在乎浪费,郭不劝他悠着点,他立刻愤怒得脸红到脖子根,喝道:“你知道啥!来一趟容易么?眼前的景你就是站在同一个地方,过了这一刻,别想再见到它们了。比起这伟大的风景来,胶卷算得了什么?你记住,胶卷在它没有被感光时,永远是个零!只有当它感过光后,它才有生命,才有存在的价值!而你像上帝一样,正是赋予它生命的那个人。”

他客厅的沙发背后,摆着一箱箱的方便食品。家里也没有洗衣机,最贵重的财产是重达80多公斤的摄影器材。他从不坐飞机去工作,只能开车。茶几上是零乱的高速公路收据,每年仅过路费就超过2000元,反正也没地方报销,胡乱扔着。

他的书房里有6个文件柜,长4米,高1.2米,分门别类地放着胶片,上面标好新疆各地,还有另一个柜子专门放底片,家中只是一小部分,更多的放在工作室。与习惯用硬盘储存记忆的摄影师不同,直到现在,李学亮还是喜欢胶卷,他用的是8×10的底片,像一本16开的书那么大。他的理论是:好的数码相机需要几十万元,这几十万可以买很多胶片呢。他换过三四台相机,基本上都是摔坏的,有时是刮来一阵大风,三脚架倒下就砸坏了。

那6辆车,是6双眼睛,见证了一切。1996年李学亮借款30多万元买了第一辆三菱吉普,没办法,新疆的地形地貌决定了只能开贵而费油的越野车。这辆车他开了9年,每年跑六七万公里,一路下来开了65万公里,最后以5万元卖掉。能卖掉就很不错了,他的车底盘一烂就得补,比别的车重很多。

从2000年开始,靠卖照片他有了一些收入,战友们也被他借遍了,借怕了。2004年他换了一辆二手丰田沙漠王,跑了30多万公里;第三辆是国产陆风,跑了9万公里后出了问题,厂家便宜换给他一辆新的;第五、第六辆都是牧马人,这时他已经有了知名度,可以先用着车,钱分期付。

他会把行李简化到最少:水、汽油、馕、咸菜、帐篷、睡袋是必备的,然后依据去哪里再决定,去楼兰和去冬天的阿勒泰当然是完全不同的装备。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号