首页 > 往期内容 > 旅游 > 正文

喝威士忌的理由(2)

2012-08-22 13:44 作者:苗炜来源:三联生活周刊
5月下旬,正是苏格兰的好天气,石楠花开,我们去喝威士忌。从斯佩塞地区开始,再转到奥克尼群岛。然后再去都柏林尝一尝爱尔兰威士忌。

1868年,Fochabers村里有一位叫乔治·巴克斯特的村民开始做小买卖,他的老婆做的果酱非常好吃,后来,夫妻两个向戈登家族买下一块土地做工厂,这就是目前Baxter品牌的由来。他们生产果酱、罐头牛肉、罐头汤。邻近的小村子Aberlour也有一家历史悠久的家族企业沃克斯(Walkers),他们生产最好的苏格兰酥饼,Aberlour还有一个同名的酒厂,酒厂位于劳尔(Lour)和斯佩河交界处的峡谷中,盖尔语中“阿伯劳尔”的意思就是“潺潺小溪源头”。《The Spey》一书,Fochabers村到Aberlour酒厂的徒步路线被重点推荐。书中说,斯佩塞地区有好多家威士忌蒸馏厂,到了秋季,每个礼拜都有“威士忌节”,酒厂把佳酿摆出来,村民和旅游者一家家地逛,喝酒、闲聊。我疑心这种田园风情已不复存在,但我相信,那种乡土之情还荡漾在酒杯里,“格兰威特”在宽阔山峦之间,“阿伯劳尔”在潺潺小溪旁边,日后在北京喝到这两款酒,眼前也能浮现出不同的景色,你说不上来会爱上哪一座山哪一条河,不知道怎么就“反认他乡是故乡”,不过,我们可以为这世上的麦子、泥土、流水喝上一杯,闻一闻斯佩塞威士忌特有的果香。

爱丁堡酒后失言

有一本书,叫《苏格兰是怎么发明现代世界的》,副标题是“西欧最穷的国家创造了我们这个世界的一切”,里面有瓦特和工业革命、亚当·斯密的经济学说、约翰·诺克斯与宗教改革、苏格兰在大英帝国中的角色、苏格兰移民在美国等章节。我怀疑这本书还有个续集,因为,苏格兰对这个世界的两个最大的贡献都没有写——他们发明了高尔夫和威士忌。从奥克尼群岛飞到爱丁堡,王子大街1号的老派酒店Balmoral有两拨儿中国游客,我们这拨儿是来喝威士忌的,另外一拨儿是去圣安德鲁斯打球的。

从城市的各个角落都可以看到爱丁堡城堡,城堡前的空地上搭建着临时看台,为庆祝伊丽莎白二世女王登基60周年,这里将举行一个小小的阅兵式,英联邦国家的士兵要列队巡游。游览城堡有助于了解英格兰与苏格兰的历史,玛丽女王在那里产下了詹姆斯一世,克伦威尔处死了查理一世。苏格兰圣物陈列室中黑漆漆的,游客们一个挨着一个,瞻仰着灯光映射下的皇冠、权杖、宝剑。城堡中的战争博物馆记录着苏格兰军团从中世纪到“二战”参加的各个战役,城堡最高处是圣玛格丽特礼拜堂。城堡外面的“威士忌体验中心”,两层店铺散发着耀眼的琥珀色,数千瓶来自苏格兰各产地的威士忌让人眼花缭乱。

美剧《大西洋帝国》剧照。该剧是威士忌爱好者必看的一部电视剧集,今年9月将上演第三季

城堡外“皇家哩”上有一处圣吉尔斯大教堂,边上的游客中心原本是大名鼎鼎的Tron Kirk,1648到1952年间苏格兰长老会的头号教堂。1696年8月,那是个寒冷的夏天,某晚20点,阴风瑟瑟,大教堂钟声响起,四个年轻人从门前经过,他们刚从常常厮混的酒馆里出来,一个叫埃肯海德(Aikenhead)的神学院学生借着酒劲儿说——我正在地狱里烤火取暖。这句玩笑话在第二天变得不那么可笑了,他的同行者告发他渎神。接着,他的同学进一步揭发埃肯海德渎神的言行,埃肯海德说:耶稣大概是在埃及学会了魔术,才演示出了一串奇迹;比起耶稣,摩西是一个更好的政治家;《圣经》就是一堆大杂烩等等。这个学生有点儿哗众取宠,按照苏格兰当时的律法,他要被判处死刑。那时候,英国教会里有一帮人已经是“宽容主义”的神学立场,他们想避免教会的狂热与极端,对大科学家牛顿甚为尊敬,但在苏格兰长老会看来,英格兰人所谓的“宽容主义”和无神论差不多。英格兰人洛克在荷兰用拉丁语出版了《论宽容》,文中说,每个人都会以自己为正统——这不是基督教会的标记,这不过是人们互相争夺统治他人权力的标记罢了。洛克得知埃肯海德事件后为这个孩子申辩,“灵魂的事不归政府管”。埃肯海德也为自己辩护,他认为,法律应该惩处那些破坏社会秩序的人,而不是对神不敬的人。他得到的答复是,法律是上帝造就的,你要做的就是服从。埃肯海德最终在1697年1月被绞死了,不过他是因为渎神的罪名而被处死的最后一个英国人。

今日的“皇家哩”上,有不少威士忌小酒馆,可以尝到多种单一麦芽威士忌,不知道有多少酒客会为300多年前那位酒后失言而被处死的学生喝一杯,不过,皇家哩上竖立着手持长卷、身穿古希腊长袍的休谟塑像,我们可以举杯为洛克和休谟喝上一杯。这条路上的另一个去处是“作家博物馆”,博物馆中陈列着彭斯、司各特、史蒂文森三位作家的手稿和遗物。“作家博物馆”门口有一导游招揽生意,要带游客去拜会J.K.罗琳写《哈利·波特》的地方,与爱尔兰相比,苏格兰的作家乏善可陈。

都柏林纵酒之乐

6月16日,乔伊斯的小说《尤利西斯》让这一天变成“布鲁姆日”,爱尔兰作家科尔姆·托宾在《卫报》上发表了一篇文章,谈乔伊斯、《都柏林人》和都柏林这座城市。他描述1904年6月16日乔伊斯和女友的约会,描述这座城市的街道,乔伊斯在哪里住过、王尔德在哪里住过、哪个拐角的房子属于贝克特家族。“如果你知道这些掌故,这些街道在你眼里就不一样,如果你不知道,那么这些街道就和世界上其他城市的街道没什么两样。”托宾说。在我眼里,这些街道和其他城市没什么两样,但都柏林的酒吧区绝对不同凡响。“尊美醇”品牌的斯蒂文先生带我们在Temple酒吧区暴走三小时,拜访五家历史最悠久的酒吧,每到一处有两种选择,喝一杯威士忌或者喝一杯健力士黑啤酒,午后阳光充足,酒吧里人满为患,都喝得飘飘然。托宾先生在那篇文章说,《都柏林人》小说里出现过的酒吧,目前大多还在营业,它们是Suffolk街上的O'Neill's、Duke街上的Davy Byrne's、Middle Abbey街上的the Oval、Poolbeg街上的Mulligan's,要纪念乔伊斯,最好到这几间酒吧喝威士忌。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号