首页 > 往期内容 > 旅游 > 正文

喝威士忌的理由

2012-08-22 13:44 作者:苗炜来源:三联生活周刊
5月下旬,正是苏格兰的好天气,石楠花开,我们去喝威士忌。从斯佩塞地区开始,再转到奥克尼群岛。然后再去都柏林尝一尝爱尔兰威士忌。

苏格兰最长的河流——斯佩河的美丽风光

斯佩塞 

从阿伯丁机场驱车一个小时,就到了Fochabers。到达戈登城堡,门口有一位“英式管家”相迎,待安顿好行李,回到起居室,管家彬彬有礼地说:先生们,茶已经备好了。起居室里挂着巨幅画像,是戈登公爵家族的几位重要人物,茶几上放着画册,介绍斯佩塞(Speyside)的风土,斯佩(Spey)河上的垂钓。这座城堡位于斯佩塞的中心地带,始建于15世纪,1770年由第四任戈登公爵扩建,曾经是苏格兰地区最大的住宅,“二战”中作为后方医院征用,目前剩下的建筑只有原来的1/8。第五任戈登公爵是斯佩塞地区的大地主,1823年他向国会提出法案,与其让私酒蔓延,不如让威士忌蒸馏合法化。他给他的佃户乔治·史密斯提供土地,建造了格兰威特酒厂,1824年,格兰威特成为苏格兰高地第一家合法酒厂。从城堡望出去,可见大片的田地,种着黄灿灿的油菜花,绿色的森林在夕阳下略显沉郁,管家这时来到起居室:先生们,晚餐已经备好了。

正式的欢迎晚宴是在第二天,吃饭之前要先换上苏格兰裙,晚宴最重要的一道菜是Haggis,苏格兰羊肚儿,把羊杂碎和燕麦混杂,放到羊肚子里炖。上菜时以苏格兰风笛手引领,圆滚滚的羊肚儿摆到了主人面前。芝华士公司的品牌大使伊恩(Ian)先生,手拿短刀,驱魔一样挥舞三五下,用盖尔语吟诵祝酒词,切开羊肚子,将双耳酒杯举过头顶,又念诵一大段祝酒词,宾客们也将酒杯举过头顶,待祝酒词念完,大家一饮而尽。之前我买了一本《苏格兰祝酒词》,这本小册子介绍了苏格兰宴会的一些流程,其中所谓“彭斯晚宴”,必有Haggis这道菜,祝酒者须朗诵彭斯一首赞美Haggis长诗,用刀切开羊肚儿时要念这样一句,大意是“把你温柔地切开,肠子肚子都涌出来”,此时宾客要鼓掌喝彩。伊恩先生的祝酒词念得惊天动地,大家都很自然地鼓掌。据说彭斯写过不少赞颂美食美酒的诗歌,都被当做祝酒词,其中最简单明快的一首是这样的——

有些人有肉却不能吃,

不能吃肉却偏想吃

我们有肉我们也能吃

感谢大地让我们吃

彭斯有不少和饮酒有关的诗句,一首叙事诗中这样写道——

啊,勇敢的麦酒之神!

有你来壮胆,谁能吓倒我们!

两个铜板儿买啤酒,喝了什么也不怕;

一杯烧酒落了肚,胆大敢把鬼王拿!

麦子发酵,产出来啤酒;麦子发酵再蒸馏,产出来的就是威士忌。彭斯所谓的烧酒,恐怕就是威士忌。彭斯在18世纪做过收税官,不知道他是否曾和苏格兰“龙骑兵团”一起抓捕过威士忌走私者。那时候的私酒酿造者和收税官可是死对头。有肉吃,我们感谢上帝,有彭斯的诗,我们自然有理由喝一杯。

格兰威特酒厂后面,有一片山地,小路崎岖延伸到群山之中,这就是当年威士忌走私者的路线,这条徒步路线有11公里,伊恩先生带我们走了大概只有半公里,他体形肥大,走到半山腰就打退堂鼓:“我们还是回到酒厂里喝点儿酒吧。”

格兰威特既是酒厂名字,也是地名,乔治·史密斯合法酿酒之后,所有走私者将其视之为敌人,他不得不经常带一把佩枪,运送自己的威士忌。19世纪末,大概有28家酒厂以“格兰威特”为后缀生产自己的威士忌,酒厂不得不打官司,以漫长的诉讼获得“The Glenlivet”的称号。1940年,英国向美国出口的威士忌达到700万加仑,第二年,由于德国U形潜艇的攻击,横跨大西洋战区的航线受到威胁,出口量降至500万加仑。英国政府限制酿酒,把粮食储备起来打仗,到1941年,格兰威特和高地的多家酒厂陷入停产状态。酒厂的管理者比尔·史密斯·格兰特年过四十,参加了皇家海军预备队,“二战”结束返回酒厂,恰逢首相丘吉尔颁布命令:“任何情况下不能缩减用于酿造威士忌的大麦用量,威士忌是贵重的出口物资,是财政收入的主要来源。”

乔伊斯与他的孙子斯蒂芬·詹姆斯·乔伊斯(摄于1934年)

丘吉尔喜欢喝酒,据说1899年他去南非报道布尔战争时,行李箱有40瓶红酒、18瓶威士忌和12瓶调酒用的酸橙汁,他说喝酒令他“开窍”。他还喜欢抽雪茄,爱吃熏制牛肉。他的对手希特勒,年轻时在维也纳忍饥挨饿,想当艺术家而不得。可希特勒不抽烟不喝酒,当兵的时候一大乐趣就是趴在床上,看小耗子吃他头天晚上掉到地上的面包屑。经过了一次爱情创伤之后,他决定不再吃肉,还服药以控制大肠蠕动,减少放屁次数,是绝对的“环保”加素食主义绿色分子。他说丘吉尔是犹太人豢养的“终日醉醺醺的废物”。剑桥大学丘吉尔学院教授薛达·史德莎(Cita Stelzer),2011年底出版《和丘吉尔进餐》一书,讲述丘吉尔在饭桌上和同僚讨论国家政策的故事,吃肉喝酒的丘吉尔并没有变成“蠢货”,看来,为了让脑子时时“开窍”,我们要喝上一杯。

戈登城堡位于Fochabers村,村边就是斯佩河,有一对名叫贝尔的兄弟,合写了一本《The Spey》,从这条河的源流开始,写到入海口,河边的每一个村庄,河上的每一座桥梁,都或多或少写到。兄弟两个的家族在斯佩塞生活多年,兄长唐纳德现在还在斯佩塞中学做音乐教师。他在书中说:你会爱上一座山,爱上一个花园,也会爱上一条河。这本书里写到Fochabers村,写到了戈登公爵的另一个仆人米尔恩(Milne),他本在城堡里做男仆,却留了一头红色的长发,管家下令,为了体面,他必须剪去长发,米尔恩不从,移民去了美国的新奥尔良,做起了砖头生意,1788年新奥尔良大火,米尔恩的砖头生意让他发了大财,他置房子置地,新奥尔良附近的米尔恩堡,就是他的地盘。发财之后,米尔恩不忘公爵的教诲,投资教育,开办了“米尔恩男孩之家”,爵士乐大师阿姆斯特朗就是在那儿读的书。米尔恩也没有忘记家乡,投资在Fochabers村建了一所中学。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号