首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

刻字匠的本分

2012-08-21 11:57 作者:陈赛来源:三联生活周刊
50多岁的他至今仍然守着一个刻字工匠的本分:造字是为了让别人满意,而非标榜自己。字体之美,是功能之美,而非自我的抒发,自己所认为的美要压到很低的限度。

朱志伟,方正字库的字体设计总监。从16岁开始在印刷厂刻字,至今仍然守着一个刻字工匠的本分:造字是为了让别人满意,而非标榜自己。字以传递信息为第一功能,审美是第二位的

朱志伟,方正字库的字体设计总监。方正是中国最大的字库厂商,全国几千家报纸、杂志的字体,基本上都由他们供应。上世纪80年代末,王选的汉字激光排版技术第一次将中国文字从铅字时代带入数字时代。因为这一层背景,有政府扶持,即使在目前极其糟糕的市场环境之下,仍然坚持下来。

造字的种种枯燥与艰辛,都浓缩在朱志伟抽屉里藏着的一付小小的6磅铅字字模上。那是一个比火柴头更小的空间,没法写字稿,只能凭感觉刻。他的师傅能在一个5号的刻胚上刻4个繁体的龙字,那是一个17岁的小工匠能想象的最高境界。

从16岁开始,他就在外文印刷厂做刻字工人。七八十年代,所有驻华使团的档案都要在外文印刷厂印。日本使馆的请柬、名片经常要用楷体字,特别是一号、二号楷体缺字比较多。每当遇到缺字时,就会找他补刻。有20年的时间,他每天的工作就是拿一把小小的雕刀在这一点点空间里一笔一笔地刻字。“我对印刷字体的感觉,字体和印刷的关系,以及该从什么角度去认识字体都是从那时开始的。”朱志伟告诉本刊记者。他长得方正朴实,戴一副黑框眼镜,一双粗糙的大手总是交叉着握得紧紧的。

50多岁的他至今仍然守着一个刻字工匠的本分:造字是为了让别人满意,而非标榜自己。字体之美,是功能之美,而非自我的抒发,自己所认为的美要压到很低的限度。在他的造字生涯中,从来没有人告诉他,你设计的字真好看,他也从未觉得有这样的必要。在他的字里,他是隐形的。他认为最好的正文字体也应该是隐形的,就像一块上好的玻璃窗,读者的目光可以穿透它,停驻在窗外迷人的风景里,但绝不至于喧宾夺主,让你对着一块玻璃欢喜赞叹。Helvetica据称是世界上最干净、最朴素、最无色无味的字体,因为剥除了一切个性,所以赢得了整个世界。

其实,随手翻开一本杂志,很少有人知道这些字是哪里来的,也没有人会去留意这种字与以往的字有什么不同。即使留意到了,也缺乏可以描述其中差异的词语。你最多觉得,这个字看上去比以往的似乎舒服一点,读起来不那么费劲。但决计想象不到,就为了这一点的“舒适”和“不费劲”,背后有多少的苦心经营。文字的形状大小、笔画的粗细、横竖的比例、一个线条的弧度、黑与白的比例、字与字之间的空隙在整个字中所占的比例等等,这些在普通人看来无关紧要的细节,对字体设计者而言却是非常重要的决定。英国字体设计大师马修·卡特曾说,一个字的设计涉及10亿种可能性。当你做了第一个决定——衬线或者非衬线——之后,还剩下5亿个;第二个决定——每个字母的宽度(Thickness)——做出之后,还剩2.5亿个……按这种算法,以汉字字数之多,字形之复杂,“可能性”至少得翻一倍。

匡威“帆布外”字体展  

“中国人的这支笔开始于一画,界破了虚空,留下了笔迹。既流出了人心之美,也流出了万象之美。”这是宗白华在《中国书法里的美学思想》中的一个句子,朱志伟非常喜欢,多年来在各种场合用过。设计任何一套字,他总是从这28个字开始。汉字虽然成千上万,但是有规律可循,拆分之后不过十几种笔画,500多个部件,这28个字内基本上都已包括。真正的难题在于如何保持字形结构与风格的一致。

汉字虽是方块字,但在字体设计师的眼中,造型却比常人所知的要复杂得多。从结构来说,有独体、左右、左中右、上下、上中下、包围之分;从字形外廓来说,有方形(“圆”)、三角形(“下”)、长形(“目”)、扁形(“皿”)、多角形(“乡”)、六角形(“永”)、菱形(“今”)……这些字必须严格限制在同样大小的方格内,不可撑得太满,否则会显拥挤;亦不可撑得太弱,否则就会结构松散,传达速度就慢。即便笔画同比例撑齐,由于视觉误差的关系,视觉呈现上仍会有参差不齐,比如“圆”最大,“乡”次之,“下”上大下小,重心不居中。为了让6000多个字在视觉上保持结构一致、风格统一,包括笔画粗细、重心高低、字面大小、字间距等各种变量,都要经过反复的调试。

设计字体这种东西,恐怕个性中还需要一点喜欢在约束或规矩内工作的性格。当然,多少会有一点属于个人的心灵痕迹不自觉地留在字里。对朱志伟来说,那是一种扩张的视角。在早年的刻字生涯里,一旦觉得字刻得不好看,他就会去练书法,“颜体”的四平八稳、扩张的气势尤其对他的胃口。只不过,大书法家写字讲究一气呵成,他造一个字要经过反复的调整,所以是工匠干的活儿。

作为方正字库的字体设计总监,他设计的字大概是国内平面媒体最常用的字体之一。方正是中国最大的字库厂商,全国几千家报纸、杂志的字体,基本上都由他们供应。80年代末,王选的汉字激光排版技术第一次将中国文字从铅字时代带入数字时代。朱志伟最主要的作品是一系列宋体:“粗宋”、“博雅宋”、“雅宋”、“风雅宋”。

在宋、楷、黑、仿宋四种主流印刷字体中,宋体一直是最重要的一种。这种字的字形方正,笔画横平竖直,棱角分明,整齐均匀,规律性很强,又不失古典韵味,阅读起来比较舒适醒目,因此最适合作为正文字体。但铅字时代以来(从清末开始,我们才从国外引入铅字印刷技术),中国一直没有太好看的宋体。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号