首页 > 文化 > 阅读 > 正文

存在主义的戏剧(2)

2012-08-16 14:49 作者:薛巍来源:三联生活周刊
在西方,萨特和加缪的存在主义思想仍持续激发起人们的兴趣。“存在主义哲学家跟其他哲学家的不同之处在于,他们把人类的生存当做一出惊心动魄的戏剧。”

从一见如故到形同陌路

加缪和萨特在上世纪40年代开始建立亲密关系。1943年,他们在巴黎的花神咖啡馆一见如故。在接下来的10年内,他俩主导了法国的智识生活。虽然加缪已经结婚,但不久就有了一个情人,然后不久他妻子给他生了一对双胞胎。在当上父亲后,加缪仍旧跟萨特和他的圈子像以前一样频繁来往,法国哲学家在咖啡馆辩论存在主义这一形象就始于萨特和加缪,在那之前,法国人在咖啡馆辩论的是爱情。

戈普尼克说:“与其说他们是哲学家,不如说他们是有远见的演员,在历史的舞台上演出。”他们第一次谈话谈的是戏剧,萨特邀请加缪执导他的一部新剧,加缪赶到剧场后,发现萨特坐在剧院的前排座椅上睡觉。加缪开玩笑说:“至少你的扶手椅朝着历史的方向。”他的意思是,椅子比萨特更忠诚于革命事业。

英美知识分子很喜欢贬低萨特,过去10年间,克莱夫·詹姆斯和晚期托尼·朱特都欺负过他。所以有必要回忆一下,为何加缪比其他人更重视萨特的正确意见。萨特吸引了一代又一代人。许多人的人生被萨特的《存在与虚无》和《存在主义是一种人道主义》改变了。萨特给人道主义和历史都找到了角色。人道主义的意思是启蒙运动的这一信念:个人的行为是有反响、有意义的,历史的意思是没有人格的历史的辩证发展。萨特说,你不能知道历史是怎样运行的,但你可以像你知道一样去行动。我不知道社会理想能否实现,我只知道,只要有能力去实现它,我就会去做。除此之外不能指望别的东西。萨特说:“人除了他的期望之外什么也不是,他是他自己的行动的总和。”人们并非生而自由,而是无所不在枷锁之中。选择自由的最佳方式是解开旁边的人的枷锁。

美国哲学家加里·古亭说:“存在主义哲学家跟其他哲学家的不同之处在于,他们把人类的生存当做一出惊心动魄的戏剧。这部分是因为他们写作其成熟的作品时正值性命攸关的‘二战’和德国的占领。萨特在书中拿他的一个学生举例,这位学生在努力决定是否抛弃自己的母亲去参军。在传统的观点看来,这位学生的决定取决于他是更爱他的母亲还是他的祖国。但萨特坚持说,这一决定本身会创造出这位学生为自己辩护时所需要的更强烈的爱。

“存在主义还跟日常生活的戏剧结合了起来。萨特之所以研究自欺,就因为他看到一位女性非常为难,在心理上渴望一位男子的注意,但又对他没有肉欲,于是她允许他抚摸她,同时想着自己是纯粹的意识,跟他抚摸的身体没有本质关联。戏剧会扭曲现实,萨特举的例子为了取得生动的效果而忽略了复杂性。”

1951年,加缪在发表《反叛者》后与萨特决裂。他们之间的分歧很简单,萨特是法国共产党的同路人,而加缪不是。“信鸽事件”令萨特非常气愤,法共秘书坐在车里,拿着鸽子,警察指控说他像一个革命者那样,在指挥非法游行。后来得知,他像一个典型的法国人那样,只是打算做一顿炖乳鸽。萨特认为,要想解开旁边的人身上的枷锁,就只能杀掉给他套上枷锁的人,杀掉所有的狱警,所有人就都自由了。但加缪认为,我们不能做受害者,也不能做刽子手。戈普尼克说:“人们称赞加缪勇敢、睿智。但还有更复杂的一点,智识生活的本质及其价值是转向极端的可选择的立场,因为那通常是最需要去表达的。哈佛和耶鲁付钱给一些教授,让他们告诉学生,他们相信的一切都是资产阶级的幻觉,就像大公司付钱给基金会的雇员,让他们说一切资产阶级的幻觉都是真实的。这两种说法都不是真实的,但仍然需要花钱让人们去说。我们是在给极端买单,我们希望宏大的头脑去表达极端的思想,因为我们狭小的头脑能表达那些清醒的思想。从这种意义上说,佩服萨特的人是对的。”

指责萨特虚伪是不公平的,但也许可以指责他太习惯于享乐。萨特和加缪都宣扬他们遭受的苦难,但他们战后的生活充满乐子。他们的传记之所以很受欢迎,就因为描写了他们周而复始地出现在左岸咖啡馆、午夜俱乐部和度悠长的假期。这种生活假定了不管你怎么说,你生活在其中的社会都会继续运行下去。萨特最大的罪过不是他经常在变的意识形态,而在于他的褊狭,他宣扬行动,却认为思想不会真的改变生活,他期待生活照旧,并给他过得更好的机会。 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号