首页 > 文化 > 阅读 > 正文

存在主义的戏剧

2012-08-16 14:49 作者:薛巍来源:三联生活周刊
在西方,萨特和加缪的存在主义思想仍持续激发起人们的兴趣。“存在主义哲学家跟其他哲学家的不同之处在于,他们把人类的生存当做一出惊心动魄的戏剧。”

加缪(左);萨特

萨特与加缪的异同

剑桥大学讲师安迪·马丁在《拳击手和守门员:萨特与加缪》一书中说,萨特和加缪有许多共通之处。他们都很小就失去了父亲,都很风流,都认为人类的境况是一个矛盾。萨特说:“我不是我所是。”加缪说:“我是自己的陌生人。”二人都认为有世俗超越的可能,相信即使没有上帝,个人的生活也能有意义。换言之,二人都是存在主义者。但马丁着意的是他们的差别:加缪46岁时死于车祸,萨特享寿75岁。萨特多产,加缪则是“零度写作”。加缪接受了诺贝尔文学奖,萨特拒绝了。最后,加缪长得很帅,萨特很丑。

《纽约客》的戈普尼克说:“加缪非常帅,是存在主义的唐·德雷珀。加缪访美时,给他的法国出版商写信说:你知道,我随时都可以签一个演电影的合同。看看加缪上世纪40年代的一张照片上,领子竖着,头发往后梳,嘴里叼着一根烟,长长的吸引人的面庞,灵敏、温暖的目光,你就明白为何人们不仅把他看做一位圣人,也看做一位明星。”加缪的女儿凯瑟琳·加缪的新书《加缪:孤独与团结》基本上就是一个影集。戈普尼克说:“对心灵来说长相很重要,聪明人的聪明通常是对其相貌缺陷的补偿,哪怕不过是鼻子太大或者长了一对招风耳。相貌丑陋而用功思考的人,如苏格拉底和萨特,是在用他们的头脑去弥补他们长相上的不足。加缪有一次看到萨特拼命向一个漂亮女孩示好,便问萨特为何不能像他那样从容一点。萨特说:你看过我的脸吗?当长得帅的男子或漂亮的女性从事脑力工作时,我们会对他们刮目相看,因为我们知道,他们本可以选择靠脸吃饭的道路。”

《加缪传》作者奥利弗·托德说,加缪可能受益于他更加了解他同时代的英美反极权的知识分子,如卡尔·波普尔和奥威尔。但加缪问的大问题不同于英美自由主义者问的问题:我们如何让世界明天变得更好一些?加缪问的是法国式的宏大问题:为什么今晚不自杀?最终答案是一样的:明天也许会比今天好一些,毕竟,你得对人有些信念。

在美国,加缪首先是一个法国人,但是在法国,他仍然是一个阿尔及利亚人,他很强壮,擅长游泳,还是一个优秀的足球运动员。因为来自地中海,他被认为更加古典,跟橄榄林和埃斯库罗斯有联系。但真实情况比较残酷,他的父亲是一家葡萄酒公司的店员,工资很低,后来在第一次世界大战中丧生,那时加缪才1岁大。他的母亲给富有的法国人打扫卫生。

加缪是一位优秀的哲学学生,法国的教育选拔体系甚至延伸到了最偏远的地方。他在当地大学进步很快,20岁左右时就写了论普罗提诺和圣奥古斯丁的文章。1940年他离开故乡前往巴黎,随身带着一部小说的手稿。做了一阵子记者后,他回到北非,在那里写出两本书。1943年,他回到法国,加入了《战斗报》,出版了小说《局外人》和哲学随笔《西西弗神话》。这两本书有着同样的主题:意义是由人创造的,人生是荒谬的。在《局外人》中,加缪所说的荒谬是没有意义,在随笔中荒谬的意思是没有来由。人生是荒谬的,因此何必费心?《局外人》中,莫尔索在海滩毫无理由地杀害了一个阿拉伯人,关键是他毫无理由,如果行为可以没有好的理由,那么也许就没有理由在行动时谈论好坏。主人公觉得世界是荒谬的,因为没有神圣的秩序,也没有什么目的,只有一件又一件混账事。在一个没有意义的世界,最不道德的行为可能跟最道德的行为一样有意义。案发地是一个干燥、刺眼的海滩,那里不仅没有意义,而且没有真实的感受,是一片令人窒息的景观。

在《西西弗神话》中,加缪提供了一个使莫尔索感受到荒谬但不至于去杀人的办法:他说,我们都是西西弗,受到惩罚,要把巨石推上山,然后眼看着它又滚下去,直到我们死去。学会在推巨石时微笑,想象西西弗是快乐的,这是接受这一行为的荒谬性但又能得体地行事的唯一方式。戈普尼克说:“英语国家的自由主义很乐观,因此也有些虚妄。告诉西西弗他终有一天会把石头推上去是空洞的希望。加缪不会这样说,在他想象中,西西弗忠实于他的日常生活,他不会鼓励西西弗希望得到更轻的石头、更矮的山。他的建议是在眼前忠实于最佳的选择,但加缪接受石头总会滚下来这一现实,给常识戴上了悲剧的面具,给石头日常的滚动赋予了英雄的面孔。这也许是加缪做过的最帅的事情。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号