首页 > 往期内容 > 秀场后台 > 正文

因父之名

2012-08-14 17:44 作者:孟静来源:三联生活周刊
“如果是一位够得上历史分量的人,自有史家为其定谳一生;如果只是一个大时代里的小人物,死亡也不过是一桩社会新闻罢了。”

2007年,有一桩台湾葬礼轰动海内外。政府要员、黑道白道,几千人穿着整齐的黑西装、戴着黑墨镜,电子闪光灯频闪,美联社的记者前来采访,宛如电影中的经典场面。作为死者长子的陈楚河,职业是演员,扮惯了各种角色:偶像剧中的富家公子、武侠片里的大侠……而“教父”的儿子,是他人生中第一个,也是最重要的角色。

正午刺目的阳光下,他的“叔叔”对陈楚河说:“这是大哥的最后一场戏,而我们要帮他漂亮地完成。”

“丧礼上,每个人都有每个人的角色,瞬间,我从大男孩变成了小男人。他的戏结束,便是我的戏开始。”陈楚河说,他的父亲陈启礼,曾是台湾第一大帮派“竹联帮”老大。1984年,陈启礼做下了一件大案,他和两个手下在美国刺杀了作家江南(刘宜良),这件案子牵涉蒋经国和台湾的情报机构,案发后陈启礼被判处无期徒刑。

沉重记忆的闸门,缓缓从1984年开启,陈楚河说,爷爷担心他以父亲为耻,不断告诉他:你爸爸是英雄,他是为台湾做事的。陈启礼曾在狱中给陈楚河写下一封封长信,或者剪下报纸上的四格漫画,内容多是《庄子》、《三国》故事,劝导他培养各种好习惯。

陈楚河

陈楚河展示其中一封给我看,里面有一段是:“当4年多前,一无所助的爸爸被隔离囚禁着,任人侮蔑涂黑,爸爸写下了自己的心声,冲破了强大的新闻封锁,终于为自己得到了一般社会的谅解。”那年陈楚河只有6岁,必然是不懂得这些话的,而陈启礼,大概也没有期望当时的他能懂。

他只记得,有一天,老师让他出去见父亲,陈启礼牵着他的手在校园里转,叮嘱他的话他早已经忘记,只余留奇怪的感受。第二天中午吃饭,从广播里听到爸爸的名字,虽然还小,却已经知道是件不好的事。“那一刻就好像电影里,同学们很吵啊走来走去很快速的,但是我就听不到什么声音待在那里,你在看大家的样子,但是没有人在看你。”陈楚河说。

悍鸭子

“荷叶披披一浦凉,青庐奕奕夜吟商。平生最识江湖味,听得秋声忆故乡。”这是陈启礼生前最喜欢的姜夔《湖上寓居杂咏》,每个眷村出来的孩子,都有关于家国的伤逝。

陈启礼的父亲陈钟从大陆溃退到台湾时任职上尉,像大多数老兵一样,他失去了工作,居住在眷村。他和妻子带了3个孩子过来,其他孩子因为条件所限只好留在大陆,陈启礼是陈钟唯一的儿子,在有他之前,没有一个儿子能养得活,因此陈启礼一生下来就被当做女儿养,还恪守了一些特殊的禁忌。比如他们笃信,陈家的祖上陈友谅穿了耳洞破了相才被朱元璋打败,所以陈家人从不穿耳洞。

陈钟有一阵子迷上赌博,输光了钱,于是去法院做清洁工。某一天他扫地时发现了一张检察官证件,恰好上面的名字也叫“陈钟”,那时台湾社会正乱,陈钟于是不客气地冒充了这位检察官。他熟读了《六法全书》,居然成为一名成功的检察官,审理过著名的“火楼双尸案”。当陈启礼步入黑道后,这对父子的身份变得很反讽。

来之不易的陈启礼被寄予了太多期望,也被军事化管理。幼小的他早起要磨豆浆,为全家做早饭;床铺要叠成豆腐干,有一点不符就会挨踹。打得凶了,他会离家出走,被母亲找回来,父亲一把牌尺就呼到脸上。

幼年时的陈楚河与父亲陈启礼

陈楚河分析父亲走上黑道的心路历程时说:“他是一个很爱面子的人。他说自己是个很阴柔的人,我觉得其实他是个心很细的人,他拿这个对别人,也希望别人这么对他。但是爷爷没有这么对他,他在父亲身上得不到这个,就渴望另一种关系——兄弟。但是他没有兄弟,只有两个妹妹,所以后来很多人都纳闷父亲怎么在这么小的时候就培养他的兄弟,或者说是亲信。但是他从小一直在读书,看帮会的东西,看历史的东西。因为在父亲身上没有得到父爱,所以渴求兄弟,既然没有亲生的兄弟,那就自己去找兄弟。”

9岁时,陈启礼就进入了帮派。眷村对于土著是外来者,也是侵入者,他们关系处得并不融洽。与他们相邻的村民很凶悍也很团结,眷村小孩拿竹子抵御,成立了一个竹林联盟,这是“竹联帮”的前身。陈启礼在另一个村子里,他的好朋友被人打了,他替人出头,照常被问他是混哪里的。他瞎编了一个名字“强恕三巨头”,对方一时吓住了,后来才发现他是乱掰,麻烦来了。他必须加入帮派寻求庇护,一个外号叫“牛魔王”的同学拉他入了帮会,他算是“竹联帮”的第二代。

陈启礼外形斯文,擅长琴棋书画、诗词歌赋,作为黑社会成员实在太不具备威慑力量,他那一辈以鸟命名,他最早人称“旱鸭子”,一个很怂的外号。陈楚河说,为了强大起来,他苦练游泳,晚年在柬埔寨,炮弹落在游泳池里嗞嗞作响,他还能泰然自若地畅游,令他雇佣的军人保镖从轻蔑到佩服。

与父亲一样,陈楚河也喜爱武侠小说,他把父亲形容为《书剑恩仇录》中的总舵主陈家洛,温润如玉,以见识服人。陈启礼有一篇颇长的《陈子说》,都是整理他自己的“名言”,例如“专家学者都是权势者释放臭气的器官”,他也引用杜月笙的话——黑帮是政治的夜壶。他对自己的人生定位,内心是清晰却无法回头的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号