首页 > 文化 > 阅读 > 正文

歇洛克·福尔摩斯:开明绅士梦

2012-07-23 17:10 作者:王星来源:三联生活周刊

电视剧《福尔摩斯探案集》剧照

17世纪初的英国法学家塞尔登在《荣誉头衔》一书中曾讨论“绅士”的定义,称:“英伦以之为‘士族’(Nobilis)之代称。”按照传统的英国定义,“绅士”原本属于“地主绅士”(Landed Gentry)阶层,没有贵族的世袭头衔,但拥有自己的领地,由于其“地主”身份而在地方颇有影响,大多担当治安审判官或者下院议员,但收入几乎全部倚靠地租和利息。在《希腊译员》案中,福尔摩斯确实曾亲口承认“我祖上是乡绅”,但这一家族显然已经中落:福尔摩斯的哥哥已经“屈就”为白厅工作,他本人也必须靠当侦探来挣房钱,而且还是与华生合租。英国古典绅士“无案牍之劳形”的优越感已荡然无存,福尔摩斯也没进过贵族公学。

17世纪末,英国古典绅士理念受到洛克《教育漫话》一书的挑战。洛克的理论被认为是英国后来“绅士教育”的基础,它打破了原有的“天赋观念论”,使“绅士”成为一种可“定制”的风范,大大延展了绅士阶层的覆盖面。洛克提出德行、智慧、礼仪、学问几大标尺,明确指出他要培养的绅士不是教士、学究、朝臣,而是实业家。说福尔摩斯是“实业家”听起来有些焚琴煮鹤,但《血字的研究》中最初给他安排的知识结构与爱好确实很实用主义:对文学、哲学、政治学一无所知;“对于哥白尼学说以及太阳系的构成也全然不解”。植物学是古典英国绅士的修行点缀,但福尔摩斯只精通其中的实用毒物学部分;作为一个当时大半疆域漂在海外的国度的上等阶层,地理学是每个古典英国绅士必备的谈资,福尔摩斯却对抽象的地球仪不感兴趣,反倒对土壤特征这类下里巴人的知识乐此不疲。

虚构人物的命运总是被掌握在他的创造者手中,这样“出世”的设定自然和柯南道尔有关,与其说是福尔摩斯显得与古典英国绅士世界有些格格不入,倒不如说是当时的柯南道尔想进入这个世界而不得其路。随着洛克的理论被“英国皇家绅士协会”认可,英国的绅士阶层也扩展到自己挣钱的中产阶层。中产阶层的下游主要由商人、店主等组成,上游则是从事所谓“具有专业知识的职业”的人。开始创作福尔摩斯时的柯南道尔与华生一样,属于综合科医生,还只能算是中产阶层里的中游。

柯南道尔最初用自己的生活理念冲淡了福尔摩斯的古典绅士味道,但又把自己求之不得的东西逐渐在主角身上找到补偿。于是福尔摩斯逐渐引用起了歌德、莎士比亚,谈论起了黄赤交角;福尔摩斯不曾因循英国古典绅士的雅俗、加入某个俱乐部,但他的哥哥替他弥补了缺憾,维护了“福尔摩斯”姓氏的绅士感。柯南道尔在小说世界中为福尔摩斯储备的秘密宝藏足以保证他像基督山伯爵一样随心所欲,福尔摩斯不完全符合洛克心目中“有德行、有用、能干”的英国绅士形象,却是一个能让各界读者更心安理得地接受的“开明绅士”。20世纪初,英国一位曾在舞台上扮演过福尔摩斯的演员曾不无敬畏地说:“歇洛克最恐怖的地方在于他只有大脑没有心,他是完全空的。”

柯南道尔的传记作者、法国评论家皮埃尔·诺顿说过:整个福尔摩斯系列故事“是为大部分特权阶层写的,利用他们担心社会混乱的心理,借福尔摩斯及其所代表的东西去安慰他们”。1923年,多萝西·L.塞耶斯推出了她的贵族神探彼得·温西勋爵;1926年,阿加莎·克里斯蒂也终于在成名作《罗杰疑案》中让读者领略了赫尔克里·波洛带有异国情调的绅士风度。仅就作为侦探的成就而言,没有人质疑温西勋爵与波洛的能力,但有一点却是他们终归无法与福尔摩斯比拟的——2002年,在柯南道尔被授予爵士头衔100年后,福尔摩斯也被封爵。这是英国历史上至今绝无仅有的虚构人物爵士,或许这也暗示:直到今天,福尔摩斯才算是真正被以“绅士”标准看待。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号