首页 > 三联书店八十周年 > 正文

另类史家黄仁宇(2)

2012-07-18 17:00 作者:李翊来源:三联生活周刊
从年轻时代开始,黄仁宇的文人气质明显高过军人气质,这构成了他毕生的努力轨迹,即从一名职业军人过渡到一名历史学家,而在这种漫长的角色转移过程中,军人的国家意识,尤其是军人对国家现状的忧虑,对国家制度的思考,则成为他未来作为一名历史学大家的主要课题。

然而黄仁宇在学术界却是毁誉参半,褒贬互见,历史学者或汉学家常质疑其半路出家,学术著作不够严谨;骤然处理数百年、上千年的大历史架构,总让历史学者觉得过于冒险,将历史解释简单化。科班里的专家们对黄仁宇更是有所怀疑。一是认为他的文字文学意味足了一些,历史意味自然少了;另一种则是认为黄先生并没有把中国问题说透;第三种意见则是认为黄仁宇考据功夫不够好,行文似乎被观点牵制,历史材料退到了稍微次要一些的位置。

黄仁宇在综论性的回忆录《黄河青山》(1983年以英文撰就,但表明于逝世后方能翻译出版)中屡屡述及他撰写的书〔如《中国并不神秘》(China Is Not a Mystery)等〕在美国难以出版的挫折,以及他与费正清(John K. Fairbank)、亚瑟·莱特(Arthur Wright)等知名汉学家对中国史解读和撰写方式意见之扞格,可见一斑。

“尽管他拥有大量读者,然而学院里却以不同的态度对待他,把他视为介于学术与通俗历史之间的人物。他两次来台,都没有大学历史系邀请他演讲,我为此深感不平。1992年11月,才终于有机会促成他到东海大学的‘中国近代史的出路’三场系列演讲。这是他的著作畅销多年后,首次进入大学直接面对大学生。这三场演讲应该是他毕生研究的浓缩与综合,前后呼应,系统道来,场场爆满。他的一丝不苟的性格再度显现出来,每场演讲前,他必定先到演讲场地,了解现场情景,并将当晚演讲中会提到的专有名词和地图,逐一写在黑板上,免得届时为了板书而中断演讲的节奏。然后他会坐在讲台边稍待片刻,脑海中再一次厘清晚上演讲的内容顺序。在开场白中,他也第一次提到《16世纪明代的财政与税收》花了他7年的时间才完成,然而脍炙人口的《万历十五年》却只花了他一年时间,因为以前之摸索,即已奠定了以后研究之基础。”

林载爵认为,不把黄仁宇当做学术界中之人,基本上都没有阅读过他的英文本《16世纪明代的财政与税收》,不知他所下之研究工夫与直接应用原始史料的功力。更没有注意到他在《万历十五年》的“自序”中老早已提道,“《明实录》全书133册,外加29册附录,又无索引可资利用,所以只好硬着头皮,在教书之余每周阅读一册,以两年半时间,阅读完整部《明实录》,并做笔记。可见其功夫之扎实”。

林载爵说:“试想,有几人会去阅读全套《明实录》?这个工夫才是他的‘大历史’、‘长期合理性’、‘数目字管理’等观念的基础。”

林载爵告诉本刊,他1996年8月到纽约拜访黄仁宇。黄仁宇事先寄来亲笔描绘的地图,订好旅馆,安排好两天的行程与晚餐地点,“他做什么事都是这认真,一丝不苟。这两天的活动几乎是他日常生活的精粹,他带我去赫逊河畔喝咖啡,去他最喜欢的餐厅,还去了他最后逝世之地的电影院看了一场电影,也去了伍德斯托克(woodstock),缅怀70年代他还是学生时期的音乐圣地。”

这次见面,黄仁宇告诉了林载爵两件事情。“读过《万历十五年》的人都会对他描述万历皇帝的地下宫殿的情景留下深刻印象,因为犹如亲临现场的报道,出神入化,精彩之至。聊天中当我向他提起这件事,他说:‘我告诉你一个秘密,你不要告诉别人,我从来没去过定陵。’说完,表情中有点抱歉,又有点得意。”

也是在这次会面中,黄仁宇告诉林载爵他用英文写了一部回忆录,但牵涉到当事人,在世时不会发表。“但他已转告夫人,当他过世时,请即把原稿寄来给我,由我处理。这个托付,是那愉快的两天里,唯一让我心情沉重的一刻。他也请了他的儿子赶来与我们聚餐,所有这些举措,在他去世之后,我回想起来,莫非就是他有意的安排?”

黄仁宇系列

黄仁宇欢喜宾客,新帕尔兹附近有几家餐馆,是他家待客之处,其中有两家在赫逊河畔,风景优美,这地方也就是他写的《赫逊河畔谈中国历史》名称的来源。另一家中国餐馆,叫“小熊饭店”,地址靠近woodstock,是Rockmusic发源之处,餐厅背山近水,非常风雅。

1992年下半年,三联书店总经理沈昌文赴美,在赫逊河畔与黄仁宇相谈甚欢。

80年代末,黄仁宇在台湾《中国时报》连载其关于中国历史的漫谈,1989年10月结集出版后,一直在台湾地区非文学类畅销书榜上有名。翌年5月,台湾出版人郝明义先生向三联书店推荐了此书。黄仁宇叙述历史的独特视角,早已引起沈昌文的注意,于是,三联书店很快取得授权,列入“海外学人”丛书。

在沈昌文的记忆中,黄仁宇是一个“颇为有趣的老头”。由三联来出版黄仁宇系列作品的想法,在这次赫逊河畔的会谈中得到了黄仁宇的认可。1994年,三联书店与林载爵积极接洽《资本主义与二十一世纪》与《中国大历史》二书在中国出版的事宜。被冠以“黄仁宇作品系列”而由三联书店1997年5月间整体推出的黄氏四作——《万历十五年》、《赫逊河畔谈中国历史》、《中国大历史》和《资本主义与二十一世纪》——自推出之日起,开始此起彼落地出现在当时各个以人文社科类为主体的排行榜中。核其印数,《万历十五年》书自1982年中华书局首印以来,书出三家之手,累计印数已逾10万册;《赫逊河畔谈中国历史》,书自1992年三联出版,此番合入“系列”,印数近4万;《中国大历史》和《资本主义与二十一世纪》两书首印各2.5万册,3个月不到,批发殆尽,而市场需求仍然旺盛。此后,三联书店还陆续推出了《放宽历史的视界》、《地北天南叙古今》、《关系千万重》等书。

对于曾经为自己的书稿遍寻出版商而不可得的黄仁宇来说,大陆出版界火热的畅销局面难免让他心生感慨。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号