首页 > 三联书店八十周年 > 正文

另类史家黄仁宇

2012-07-18 17:00 作者:李翊来源:三联生活周刊
从年轻时代开始,黄仁宇的文人气质明显高过军人气质,这构成了他毕生的努力轨迹,即从一名职业军人过渡到一名历史学家,而在这种漫长的角色转移过程中,军人的国家意识,尤其是军人对国家现状的忧虑,对国家制度的思考,则成为他未来作为一名历史学大家的主要课题。

插图 张曦

绕不开的缅北

看《黄河青山》里黄仁宇年轻时的照片,形象气质和通常人们心目中“温文尔雅有着真性情”的人文学者形象相去甚远。那时,他是军人,学的是工科,绝没料到中国社会的天翻地覆会影响到他日后的命运,以致要背井离乡到美国,以30多岁的高龄半工半读,从头研究历史。

对黄仁宇的人生轨迹和学术成就的分析,从他人生中第一本书《缅北之战》出发,或许会更清晰。

黄仁宇于湖南长沙长大,自十四五岁起(1932年)就开始向当地报纸投稿,写作热忱自此从未间断。当时《湖南日报》副刊,连续登载他写的世界名人传记,每篇都有他自己手绘的人物画像。1936年,黄仁宇考上天津南开大学电机工程系,不久抗战开始,他放弃读了一年半的大学学业,从军报国,报考军校。在尚未进入军校就读的5个月空当中,他在长沙《抗战日报》觅得记者一职,当时的同事包括大名鼎鼎的剧作家田汉,以及后来成为共产党高干的廖沫沙。

1938年黄仁宇考入成都中央军校,毕业后任陆军14师排长和代理连长。1943年受派由重庆飞往印度,参加中国驻印度远征军,任新一军上尉参谋,为孙立人的部下。在缅甸服役期间,常撰文报道战事,投稿到当时最负盛名的《大公报》。1944年5月在北缅密支那之役,他到前线,被日军藏在树丛中的狙击兵射中大腿,曾受颁陆海空军一等奖章。抗战结束,任第三方面及东北保安司令长官司令部少校参谋。

《缅北之战》只是黄仁宇当年在抗日战场上随手写下的一些战地通讯,仅就写作笔法而言,年轻的黄仁宇比一般的战地记者超出了很多。对此,黄先生有所交代:“我自己有这么一个癖好:我想在文字里注意营以下的动作,而极力避免涉及到高级官长”,“我希望以后所有通讯都以亲自在战斗部队目睹为限”。黄仁宇说:“我很羡慕很多美国记者的做法,这些美国同行不提及战略技术,自己和一线战士共同生活,所以他们的战地通讯,是士兵的行动,士兵的生活,士兵的思想。”

在《八月十四日》这篇文章里,黄仁宇如此写道:“军人的生活像一团梦,整个人生的生命又何尝不像一团梦!”这样的句子体现出了某种对生命的体悟。而在《拉班追击战》中,黄仁宇则描写一座桥下歪倒的一个敌人的尸体。“他的头浸在水里,他是一个大尉,旁边的树枝上晾着泡湿的地图和英日字典。”

事实上,缅北之战后,黄仁宇并没有很快跳出他的军人职业生涯,似乎在34岁之前,一直随波逐流,而在这之后,由于他选择赴美留学,依靠自我努力,成为一代有体系、有价值的历史大家。

2000年1月8日黄仁宇在美国去看电影时心脏病发辞世,结束了他多彩多姿阅历丰富的人生。当天他们夫妇离开在纽约的寓所去电影院时,黄仁宇含笑对格尔说:“老年人身上有这么多的病痛,最好是抛弃躯壳,离开尘世。”随后格尔开车沿赫逊河岸转折,黄仁宇继续讨论身后事。他曾幸福又感慨地说:“我一生经历过中外各阶层的生活,不论是治世乱世,无所不闻,无所不见。现在我个人要做的事都已做了,可一死而无憾也。”

学术和通俗历史之间

在台湾,黄仁宇的作品全部托付给联经出版公司的林载爵。1987年,林载爵从国外念书回台湾后,除了继续在东海大学教书外,也接任了联经出版公司的总编辑职务。他接触的第一个工作便是由联经资助黄仁宇的《资本主义与二十一世纪》写作计划。此时,《万历十五年》已在台湾成为畅销书。

1988年,黄仁宇受邀到台北发表两场演讲,与林载爵第一次碰面,谈话重点都环绕在《资本主义与二十一世纪》的写作上。此行,黄仁宇曾到基隆附近乡下度过一个星期天。他发现电线已达于村内任一角落,这是他一生第一次看到中国人的农村有电线密布,对他来说,非同小可。表面上看来电力及于乡村,工程上并无了不得之处,可是从社会条件上探索,则不是如此简单。“村民是否有使用电力的经济能力与必要?用电价格凭何标准?由何人管制?如何确定会计制度与村费结账程序?这样的一个社会是否有稳定的币制及信用制度支持?有无购买外汇或制造器材的能力?如果电力公司与用户发生争执如何处理?这些问题已触及交通、通信、银行、法律等事项,代表着台湾已度过长期革命。这样的观察,说明了他常常喜欢以小见大来印证他的‘大历史观’。”林载爵告诉本刊。

为了实践写作诺言,黄仁宇每写完一章便会寄给林载爵,林成了这本书的第一个读者。为了让黄仁宇有额外收入,林载爵便安排先在《历史》月刊陆续刊载。1991年11月,黄仁宇受邀到台北演讲前一天,这本书也出版了。林载爵把书先送到他下榻的旅馆,让他入住后便可看到多年辛勤写作的成果。“隔天早上我们在旅馆碰面,他拿着精装的书,兴奋之情,溢于言表。他说,他兴奋地整晚不断翻阅。他是一个能够满足于自己努力成果,并懂得衷心表示感激的绅士。”黄仁宇此行的主要目的是在电视台发表《中国现代的长期革命》演讲。由于是录像节目,必须控制时间,也不能中断。黄仁宇后来告诉林载爵,他竟然在来台前,在家中自己对着录音机演练不下20次,以期分秒不差。“我着实吃了一惊,他是这么一个谨慎、认真的人。”

接着,林载爵下定决心要将黄的英文作品《中国大历史》译成中文出版,黄仁宇也欣然同意。“我找了译者译完后,他来了一封信,表达了他对于译文的不安,因此他决定腾出时间自己从头到尾以中文写作一遍。我佩服他的执著与认真,今天大家读到的《中国大历史》是他的亲笔作品,而非翻译。”

黄仁宇在台湾成为知名度很高的历史学者,与其文笔风格有较大原因。黄仁宇的论著多有大的历史架构,以个人人生经历(国民党的下级军官亲身经历对日抗战而体会到中国社会政治结构的问题,以及在美国生活多年对西方文明的认知与反思)对照历史记载,发展出一套对中、西方历史文化的解读。不拘泥于现代论文的写作格式,以较为通俗易懂的方式,将历史似小说般的呈现,故较能吸引广大的阅读群。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号