首页 > 三联书店八十周年 > 正文

吴敬琏:从“吴市场”到“吴法治”(3)

2012-07-18 16:50 作者:陈晓来源:三联生活周刊
“经济学家说的话不一定都是真理;但经济学家应该敢于为真理(至少他自己认为是真理的东西)说话。”吴敬琏做到了这一点。

更重要的是,在顾准的指导下,吴敬琏开始从学习世界文化和历史的角度,来反观中国问题。他还在顾准的鼓励下,继续学习英文。他给自己定了计划,每天必须读50页英文原著,自学的第一本英文书是5000多页的《罗马帝国衰亡史》。他在大学里学的是俄文,除了1978年在北京第二外国语学院进修过4个月外,他流利的英文听说读写能力都靠自学。这些都为他后来去耶鲁大学系统学习西方经济理论打下了基础。

1980年,中国社科院和福特基金会合作,派遣一批研究人员去美国的名校学习。黄范章作为第一批派出留学的人选,进入哈佛大学学习西方经济学。他对本刊记者回忆了那个时代:“1981年,我在哈佛学习的时候,当时的经济研究所所长许涤新来到哈佛,说国内要搞市场经济,但怎么做还不太清楚。让我帮推荐西方著名的经济学家去中国讲学。”黄范章推荐了美国政府的第一智库主席、也是自己的哈佛老师马丁·费尔德斯坦。这是“文革”后中美经济学交流的破冰之旅,也表明了中国在从计划向市场转型的改革时期,对通晓西方经济学人才的渴求。吴敬琏是第三批公派出国的人选之一。1984年,当他结束在耶鲁的学习后回国,恰逢城市经济体制改革启动,他在耶鲁攻读的比较经济学有了用武之地。

有人评论,吴敬琏的成功得益于时代——身处改革年代,危机赋予了他的学术地位。但机遇总是给有准备的人。吴敬琏在“文革”岁月中对历史、经济学、英文的自学,使他有足够的能力把握住机会。

“温良外表下的赤子之心”

虽已年过八十,吴敬琏至今还是个不知疲倦的旅行者。黄范章告诉本刊记者,2012年因为吴敬琏忙碌的工作行程,四家人聚会不得不推迟到了3月份。他身上众多的社会职务仍然没能卸下来。他每年几乎有一半的时间要为上海一家高级管理学院授课。虽然他已经多次提出辞呈,但并未被学院方接受。即便是在经济学家不那么被信任和尊重的年代里,他的学术能力和社会影响力仍然被看重。

即便偶遭非议,在中国的改革岁月,吴敬琏还是经济学家中的幸运儿。早在1998年夏天,吴敬琏受朱镕基之托,行走浙江考察“温州模式”。正是那次浙江之行,他对民营经济的肯定改变了中央政府对浙江民营企业的看法。他的每一步思考,总能在现实中得到回应。学术思想曾为当政者采纳,对中国经济转型和变革产生影响,同时学术人格为民间所颂扬。及至今日,采访中人们对他的印象和描述总是:简朴,忘我地工作,生活中健忘,但工作起来记忆力惊人,且精力旺盛。他的助手王青告诉本刊记者,前几年老人出门考察,20岁的随行年轻人回来头疼了一周,老先生却毫发无伤。

除了国运民瘼这种厚重的话题,吴敬琏的生命并不单调。他喜欢文学、集邮、集古钱币、做木工、组装电器……还有音乐。这是大多数随时保持战斗意识的人必不可少的精神源泉。在复旦大学,他是音乐欣赏社团的“铁杆”成员。“文革”后期,卡式磁带刚面世,吴敬琏便不惜“巨资”买了一个现在看来像个砖头的录音机。当收音机有了调频广播、播放古典音乐时,他就认真地听和录,积攒了大量的音乐磁带和CD。吴敬琏喜欢莫扎特的钢琴奏鸣曲。他自己的解释是:“因为自己的职业常常处于激烈的辩论,而且这种激烈的辩论,常常又有值得留意的背景,所以就比较紧张。莫扎特对人类的善意,能够让你平静下来,从人性的角度说,莫扎特是很有深度的。”

辜鸿铭曾经这样描绘中国人的精神:在温良的外表下,隐藏着成人的智慧和赤子之心。这张画像也是吴敬琏的写照。这些成人的智慧,这些赤子之心,是从什么时候就开始隐藏在这温良的外表下呢?是和顾准在干校共同劳动、共同争论希腊城邦制度的时候?是在看到母亲以一个企业家的精神,追求妇女解放和民主法治的时候?或者更早,是在60年前的重庆,南开中学的开学典礼上,听到曾经服役北洋水师的张伯苓校长讲,龙旗飘扬的舰队如何在一场海战中全军覆灭的时候……

吴敬琏的女儿吴晓莲曾经想寻找答案,找出自己的父亲为何可以在耋耄之年,仍然坚持对社会事务发言的“开关”。吴敬琏的回答是:“我为什么选择这种方式去做,原因是我要用自己认为对的东西来影响这个世界,用自己认为对的东西使这个世界变得更好。这种做法大概跟我的家庭和我成长的环境给予我的那种来自工业革命的现代思想有关。从很小的时候起,救国便是我所受的理想教育,我周围的人好像都是些各种各样的救国派——工业救国、实业救国、科学救国、教育救国等等,这种思想的哲学基础是:人可以改变世界。”

吴敬琏确实以一个学者理想主义的力量对现实做出了改变。中国证监会主席郭树清在中国社科院读研究生时,吴敬琏曾是他的硕士和博士两次论文答辩委员会主席。郭树清曾经如此评价这位师长:“没有吴敬琏,中国的经济改革肯定也会成功,但是有了吴敬琏,还是有所区别的。不管这个区别是大还是小,他加快了改革的进程,所以在市场和计划争论最激烈的时候,大众给他封了‘吴市场’的称号。因为他坚持市场的取向,在理论界、学术研究界,在青年学生中都有非常广泛的影响。对我们改革目标模式的确定做出了不可磨灭的贡献。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号