首页 > 三联书店八十周年 > 正文

巴金:讲真话的身体力行者(3)

2012-07-18 16:20 作者:吴琪来源:三联生活周刊
晚年巴金写字的艰辛,深深印在每一个探望者的脑海里:“轮椅上架着一个板子,颤抖的手几乎拿不住笔”,每写一个字都要费力很久。除去身体的病痛,巴金一直处在“文革”后的心灵折磨中。这个自称“五四运动产儿”的知识分子,一生曾像圣徒一样追寻着“民主、自由”的五四精神,他的内心痛苦而执著,他写是因为有话要说。

家的温暖

早年逃离封建家庭的巴金,说过自己“鞭挞的是制度,而不是人”。研究者陈思和向本刊提到,巴金写《家》的时候,最初是在上海一家小报连载的,“为了适合上海市民的阅读欲望,用的是反思自己家庭的故事,从效果和阅读面上反响很好。但《家》里头的高太爷与巴金的祖父又是很不一样的,巴金晚年提到,其实祖父是相当慈爱善良的”。

父母也给了他无私的爱,巴金三兄弟出生在封建大家庭,他们却从自己的母亲和“下人”那儿学到“爱”。巴金曾说:“我的第一个先生就是我的母亲。……使我认识‘爱’字的就是她。”“她很完满地体现了一个‘爱’字。她使我知道人间的温暖;她使我知道爱与被爱的幸福。”内心感情丰富的巴金,等到自己有了家庭之后,对家的眷恋使他甚至不愿意远行。巴金感慨到,自己40岁才结婚,等到有了家庭才知道家的温暖,原本晚婚是因为深感家的责任重大和温暖。萧珊听到别人转述的这段话时,曾感动得流泪。

巴金年轻时的选择,虽然有对封建家庭的逃离,兄弟亲人间却满是真情。在追求“自由和民主”的过程中,巴金所感受到的亲情既使他怅然也温暖。三兄弟都深受“五四”精神的感化,对理想中的新社会充满向往,既喜欢音乐又懂英语。年轻的三哥和巴金逃离出家庭试图为国家的命运去抗争,大哥内心也有着高远的梦想,却必须担负着一大家子的生计。巴金去了上海之后,大哥在信上对巴金说:

1962年在家中,巴金兴致勃勃地与儿子对弈

“弟弟,你对现代社会失之过冷,我对于现代社会失之过热,所以我们俩都不是合于现代社会的。现代社会所需要的是虚伪的心情,无价的黄金,这两项都是我俩所不要的,不喜的。我俩的外表各是各的,但是志向却是同的。但是,我俩究竟如何呢?(在你的《灭亡》的序言,你说得有我俩的异同,但是我俩对于人类的爱是很坚的。)其实呢,我两个没娘没老子的孩子,各秉着他父母给他的一点良心,向前乱碰罢了。但是结果究竟如何呢?只好听上帝吩咐罢了。冷与热又有什么区别呢?”

面对旧社会,大哥处处委曲求全,走投无路。巴金把大哥当成“家”。“在故乡的家里还有我们的大哥。他爱我们,我们也爱他。他是我们和那个‘家’的唯一的连锁。他常常把我们的心拉出去又送回来。每个星期他至少有一封信来,我们至少也有一封信寄去。那些可祝福的信使我们的心不知跑了多少路程。”

三哥李尧林只比巴金大一岁,两人住在一个屋子里长大。燕京大学毕业以后,在天津南开中学教英语。他深受学生爱戴,作家黄裳、戏剧家黄宗江等,至今对他充满深情。1931年大哥自杀以后,全家十一人的生活重担落在三哥的肩上。他一直过着清贫的生活。他担心不能给未来的妻子带来幸福,甚至没有结婚。抗日战争爆发后,他离开天津到了上海,靠翻译维持最低的生活。好不容易抗战胜利,却因贫病交加,在1945年逝世,年仅42岁。巴金说三哥像“一根火柴,给一些人带来光与热,自己却卑微地毁去”。晚年巴金多次对李致说,他们三兄弟的共同之处,都是愿意多为别人着想,多付出一点。与自己抱有同样理想的大哥和三哥,早早离开了人间,巴金说他希望他们不要被人忘记。垂垂老矣的巴金内心里,没有忘却早年追寻的社会理想,大哥和三哥未竟的心愿,在某种程度上成为他必须承担的使命。101岁的巴金,仍旧是那个践行讲真话的人、期望社会大同的理想主义者。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号