首页 > 三联书店八十周年 > 正文

范用:书里乾坤一世情(2)

2012-07-18 16:00 作者:李翊来源:三联生活周刊
有人问范用,为什么选择出版业?范用说:“不是我选择了出版这一行,是读书生活出版社收留了我。也可以说,我是为了读书才选择了出版这一行的。”书是串起范用人生的线索。他儿时即痴迷于读书,十五六岁进入出版业,在那个黑暗与辉煌交织的时代里,靠自学和勤奋成就一份出版事业,在出书实践中结识许多作家学者并成为良师益友,怀抱为普通大众出版价廉质优图书的梦想和追求——这就是范用的一生。

三联书店原副总编辑汪家明是范用晚年生活中和他走得最近的人。在汪家明眼中,范用是一个不太爱讲话的人,除了喝点酒讲书的时候,他就是一个打边鼓的人,事情都是他组织起来,但他不争主要位置,像《读书》一样,他能把好多力量串到一起,把很多很厉害的人集合在一起。就像沈昌文在《知道》里曾说,《读书》初创,董秀玉上面是包遵信,包遵信上面是史枚,史枚上面是倪子明、陈原,再上面是陈翰伯,你看不出范用在哪里,可是实际上他是灵魂,都是听从他的指挥。

在汪家明的眼中,范用是一个纯粹的出版家,一个为书而活着的人,他和作者是好朋友,他关心图书的一切,从纸张到封面,甚至图书的页码都在他的关心之列。他是那种见到好书恨不得搂在被窝里的人,他是一个真正的爱书人,没有任何名利观,也没有任何的附加条件,只是出于爱而爱。

范用学历不高,后来填履历表的时候,他总是老老实实填上“小学毕业”。按他自己的说法,要想好看一点,他就填“中学肄业”。有时范用也不免解嘲说:“要是现在,我是没有资格进出版社大门的。”然而,小学毕业的范用,却是真正坐拥书城的雅士。他有两间书房,四壁皆书,连书架隔板都被压得弯曲了。藏书之多,不亚于一个小型图书馆。

范用(右)在鲁迅墓前

黄裳先生称范用的书房是“宝库”,上世纪30年代的新文学书籍、杂志,别人有的,他几乎都有;别人没有的,他可能也有。据说,某年中国革命博物馆因展览之需,要用斯诺的《西行漫记》和《续西行漫记》,因图书馆的书都统一另做了封皮,没有红封面的初版本,不得不向范用“征借”。范用还藏有一本《大堰河》的初版本,当时连艾青先生自己手中都没有了。上世纪70年代末,老诗人见之,喜不自胜,题诗一首于扉页:“好像一个孤儿,失落在人间,经历了多少烽火硝烟,经历了多少折磨苦难,相隔了四十多年,终于重相见——身上沾满了斑斑点点,却保持了完好的容颜——可真不简单!”并写道:“题赠藏书的范用先生,以志感激。”

上海华东师范大学教授陈子善是三联作者,他和范用打交道不是很多,但是认识范用很早,1985年,在浙江富阳郁达夫去世40周年的研讨会上他和范用就认识了。在陈子善看来,范用和蔼,亲切,好玩。陈子善去过他以前和现在的家里,两个爱书人碰到一起,谈起书来,范用一个劲儿地讲,陈子善说自己只有听的份儿。范用领他专门去参观他的书房,成捆成摞的书顶到了天花板。知道他眼馋什么,范用会搬出他的宝贝来,新文学的孤本或者是签名本。陈子善说,范用性子很急,几乎是迫不及待地搬出来让他看。

汪家明说,没有范用,不会有行销200多万册的《傅雷家书》,不会有图文并茂的《红楼梦人物论》、全本的《随想录》、《牛棚杂记》。“你可能没有读过范用自己出的几本小书,但你的书房里不可能没有三联的图书,他的出版风格深深地影响了一代出版人。”

范用16岁入党。用他的话说,他从来就是一个坚持党性原则的人。但他的特色在于,不是让个性泯灭于共性中,而是创造性地贯彻党的社会主义文化建设指导思想,让个性在共性中发扬光大。对思想、文化、精神价值的执著追求,对先进文化的弘扬,始终是他作为一个出版家最看重的。

叶雨书衣

范用爱书,也爱书的装帧设计。三联书店上世纪80年代出版的书籍,不少封面都是出自他之手。他不是一般的爱,他爱得很痴情。书在他眼里,是有生命的机体,书的内容以及封面、扉页、勒口、正文版式、插图、纸张材料等,都是生命的组成,丝毫将就不得。

凡是遇到一本好书,一本封面设计好的书,范用总是随身带着它,一见熟人,就情不自禁地掏出来,对人说:“这是一本好书,看,封面设计得多好啊!”滔滔不绝地夸赞。当然也有相反的情况,如果一本书的封面设计得很难看,不成样子,他就会生气,发怒,说话很难听。

汪家明最早在山东画报出版社,因为出版《老照片》与范用结缘,后来又开始做《老漫画》,这下爱漫画成痴的范用有了用武之地,他不仅给汪家明提供了大量资料和线索,还把自己的精心收藏悉数贡献出来。像四本一套的鲁迅编的麦绥莱勒的连环画,是他13岁买的,现在取出来还像新的一样。范用喜欢封面设计,汪家明也喜欢,这一老一少有许多共通处,一来二去,因书结缘。

上世纪80年代,范用(上排左二)在北京朝内大街166号三联书店门前与来访的曹雷(前排中)及店内同事合影

晚年范用编辑出版了不少的图书,《爱看书的广告》、《叶雨书衣》、《漫画范用》,翻开来看,都是汪家明做的责编。《叶雨书衣》2007年2月由三联出版社出版,那是范用为三联设计的70余种图书封面的“自选集”,有巴金的《随想录》、夏衍的《懒寻旧梦录》、杨绛的《干校六记》、郑振铎的《西谛书话》、曹聚仁的《书林新话》、叶灵凤的《读书随笔》、傅雷的《傅译传记五种》等等,三联近20年来的人文社科类精品多囊其中。每次当范用向朋友提及《叶雨书衣》,两眼便会熠熠生光,很兴奋地说,“都是我设计的”。“叶雨”,乃是“业余”的谐音。设计书衣之于范用,确非主业。然而他设计的书衣纯手工制作,简洁大气,素净淡雅,透着浓浓的书卷气,为很多专业装帧者所不及。花笺、版画、手稿、白描画、框线,是他最常用的元素。有人说,范用设计的封面,可以下酒。

比如范用设计的书画集,封面用作者自己的字,选用一张旧的花笺做装饰,扉页用一幅作者的手稿,富有个性,形式却基本统一。在为朱光潜先生设计《诗论》封面时,他别出心裁地把朱先生手稿中《诗论》的两个字放大了几十倍作书名,作者签名也用朱先生的手书,下缀一方朱先生的名章,几乎将封面占满,显得美观、大气。为李一氓先生设计的《一氓题跋》,狭长的本子,上面落了十余方李老常用的印章,氓公自题的书名肥硕挺拔,腴而有力。书页间开阔疏朗,令人忘俗。

多年的经验使范用对装帧的看法变得简明而精粹。他说,一是要提倡多样化的风格,二是要量体裁衣。他认为三联的人文社科类图书,多属学术作品,比较严肃,因此,封面的色调宜冷,构图宜简,色彩宜单。这样才富有书卷气,才有韵味,才能典雅而大方。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号