首页 > 三联书店八十周年 > 正文

徐雪寒:纯净的理想主义者

2012-07-18 15:40 作者:吴琪来源:三联生活周刊
94岁告别人世时,徐雪寒选择把自己放在历史的暗处:生前他极少提及跌宕起伏的一生,晚年拒绝写回忆录,死后把遗体捐作医学解剖之用。这位三联书店的创办者之一,新中国外贸部副部长,坐过5年多的国民党大牢,新中国成立后又有23年的时光在冤狱和“牛棚”中度过。两次漫长的监狱之灾,把徐雪寒的人生切成了大起大落的片断。但接近他的人知道,走过近一个世纪的老人的精神世界其实从未被斩断过。

插图 张曦

“不合时宜”的老人

“我想没有多少年轻人,会对我父亲的故事有兴趣吧。”65岁的徐淮干练爽快、眼神明亮,继承了父亲方形的脸庞。北京夏日的午后有一丝闲淡,恰如徐淮谈论着父亲的语调,跟她谈论其他事情的快言快语不一样,她总要想一会儿,再慢慢道来,“其实我真正开始了解父亲,是在18岁之后”。

8岁时作为外贸部副部长的父亲突然“消失”,当10年后父亲再出现时,是被假释出狱。他是秦城监狱建好后的首批政治犯。徐雪寒很少提及过去,或许是因为接下来铺天盖地的政治运动,使得“历史”成为一个让人避讳的字眼。或许因为在监狱里受“潘(潘汉年)扬(扬帆)事件”牵连的10年秘密审判,徐雪寒成为已被打倒的“死老虎”。和徐淮有着同样经历的子女,那时候努力想逃脱的,也正是父辈们难以道清的历史。待到政治上所有的疾风骤雨消逝,徐雪寒终于再次迎来工作机会,已经是一位饱经沧桑的年近七旬老人。

徐雪寒曾经的传奇,只有那些接近他的人,才能略知一二。他从大革命时期开始干地下党,为党组建过书店、对外贸易公司、钱庄、银行等。当年他组建的香港宝生银号,在后来美国冻结新中国外汇时,曾为国家保存大量外汇发挥过很大作用。1949年后,他又被任命为上海铁路局局长、华东贸易部部长、中央外贸部副部长。周恩来曾称赞他,干一行,钻研一行,成绩优异。

但是晚年复出工作的徐雪寒,看上去只是个谦和平淡的知识分子,戴着黑框眼镜,喜欢穿中山装和布鞋。1978年,他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》杂志任编辑。老人很珍惜这份工作,挤公共汽车上下班,他总是最早到单位,打扫卫生,上下三层楼提铁皮水瓶打水,有时候还把稿子拿回家工作。41岁就任外贸部副部长的徐雪寒如今只是普通编辑,可是他身上没有半点官员之气,女儿也不禁感慨他“真是能上能下”。同在经济所的吴敬琏回忆,徐老寡言少语,工作极其认真,竟然把自1955年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍,并且把一批从来没有人发现的错别字一一标出。1983年,刚刚平反两年的徐雪寒,将补发的“文革”10年工资全部捐出,成为孙冶方经济科学基金会的第一笔捐款——徐雪寒2008.32元。先后任《经济研究》杂志负责人和孙冶方经济科学基金会负责人的张卓元、冒天启以及经济研究编辑部裴俊生、杨长福、程福祜等老同志对此也印象深刻。吴敬琏极其尊敬徐雪寒这样的老先生,他提到自己先后师从了五位经济学家,顾准、薛暮桥、孙冶方和骆耕漠,最后一位正是1978年之后才相识的徐雪寒。

1981年平反后,第二年徐雪寒进入国务院经济研究中心担任常务干事,分管财政、金融和对外经济研究工作。徐雪寒的特殊经历派上了用场。国务院发展研究中心原副主任鲁志强向本刊提道:“想想挺有趣,徐老从1955年离开外贸部部长的职位,到改革开放后重新复出,实际上他没怎么经历计划经济啊。解放前他就办过党的银行,打击金融市场的投机倒把,他头脑里没什么计划经济条条框框的束缚。”1983年国务院准备设立中央银行,并委托国务院经济研究中心会同中国人民银行、建设银行、中国银行、农业银行提出具体方案。中心总干事薛暮桥第一次邀请四家银行坐在一起开会,就发生了争吵不休、散不了会的僵局。而徐雪寒是共产党高级干部中鲜有的具备市场经济操作经验的经济学家,他主持了十几次协调会,最终促成了中央银行的成立。

在鲁志强的记忆里,徐雪寒在国务院发展研究中心的党小组会议上,总是在情绪激动地针砭时弊。“老人家一副痛心疾首的样子,我一想到他就浮现出那张忧国忧民的脸。谈到社会上的腐败现象和其他一些不公平,一开始是站着说,后来年纪大了,站着说不动了,就坐着说,拐杖敲得地面‘咚咚’响。一直到坐着也说不动了,只能连声叹气。”徐雪寒并不只是嘴里说说,他对社会问题真切地痛心疾首。吴敬琏记得徐雪寒最有代表性的一句感慨,大意是如果我们现在的腐败比建国前还严重,“我们对人民是犯了罪的”。

鲁志强感慨徐雪寒的纯净,“他受了数十年的牢狱和管制,不仅没有钝化锐气,反而更纯洁了那颗赤子之心”。这种直爽,“即使他说错了,那也只是证明他想错了,他这样血性的人,从不会去取悦时局和他人”。

在家人看来,徐雪寒的赤子之心,往往会给自己带来不合时宜的痛楚。在徐淮的记忆中,父亲失去人身自由时,把个人时间基本花在了读书上;等到恢复了工作,真是有只争朝夕的感觉,很少有时间和家里人闲聊,“已经失去了那么多岁月,什么都别说,赶紧干事”。长年的牢狱生活使得徐雪寒身体逐渐病弱,他最害怕不能读书看报,一旦没法再关心国家大事,对他来说是致命的打击。家人只能劝慰他,“你已经尽了你这一代人的职责,让年轻人干事吧,你要相信他们干得好”。

徐雪寒离休后,鲁志强去探望他时,每次问他“徐老好吗?”徐雪寒认真地回答:“徐老不好。”多年的监禁没有摧毁他的意志,却打垮了他的胃,每日只能以稀粥为正餐,稍不留神就会拉肚子。鲁志强说,坎坷生活对徐雪寒心神的摧残,使他患上严重的失眠症。到后来看报读书眼睛疼,看电视头疼,只能听后辈读新闻和文件给他听。这对于沉醉于收集资料、研究经济和社会问题的徐雪寒来说,是最大的痛苦。鲁志强去看望徐雪寒,总是被徐老追着询问,国务院发展研究中心对各种问题是什么态度,给中央提了什么建议。鲁志强只能跟他“打游击”,开玩笑地说道:“徐老,您让我们歇歇吧。”

但是这位对国计民生看得比个人生活重要得多的老人,确实在尽一己之力推动社会的发展。徐淮说,父亲支持商品经济和市场经济,但不支持会导致严重通胀的措施,担心会伤害百姓。他支持打破一统格局,支持成立新的书店、银行。徐雪寒解放前和解放初期在上海领导经济工作,对上海比较了解,后来陈国栋、胡立教、汪道涵三位领导来京开会,必来看他。徐雪寒给上海和江苏省委的人写信,请他们支持潘汉年的电视剧。他佩服顾准的思想,推动对顾准思想的肯定和宣传。“他的观点不管正确与否,他没有私心,他讲真话。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号