首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

曾经和诗走得很近

2012-07-13 16:50 作者:许洁冰来源:三联生活周刊

图 谢驭飞

第一次谈论诗,是在宿舍前空旷的草地上,师兄高声朗读新作,然后普及诗歌理论,关于“哀伤美学”的,因为他是川端康成的“死忠”。我们几个新入门的文艺小女生痴痴托着下巴,听得云里雾里。来来往往的同学被自恋的文艺腔吸引,像看公园中央的猴群一样看着我们。师兄说:木秀于林风必吹之。

晚熟型的我那时天真地以为一行行的句子就是诗。其实诗是一见钟情的情人,有恰好的时间、地点、氛围,甚至适宜的温度、湿度,才会在一道灵光中款款而至,才能恰到好处地给人阅读的快感和绵延的思绪。大学时心血来潮写了几十首,写到理屈词穷,线索用尽。婚后翻给老公看,他一脸苦相:你别强人所难,我真心不懂。

那时,我常趁夜深人静,在寝室秉烛疾诗,舍友戏谑:诗人半夜出来装神弄鬼了。有段时期被打击得体无完肤,认为自己可能是走火入魔。更夸张的是后来,她们嘻嘻哈哈地展开如火如荼的讨论:为什么诗人多死于非命?要么自杀,要么先他杀再自杀,实在死不了就进疯人院。我很想捍卫诗人的名声,转念又阿Q了下:姐妹也是为我好嘛。

对诗人的感情一落千丈是在毕业前夕。师兄和诗友聚会,带上我们几个半吊子的小诗友。席间,一个肥腻腻的传说是电视台某编导的男人拿起手机呼朋引伴:打“的”过来,这里好多小美女!接着一阵邪恶的笑声。太可怕了,我们几个抖抖索索,怎么都感觉像羊入虎穴。饭毕,众人开始以诗歌为主题的交流,和我聊天的是个朦胧诗派代表诗人,他先是扯了些我听不懂的术语,然后就开始扯这里的灯太亮了之类的废话,还忽悠我说要收个关门女弟子,问:你想不想啊?说着手就朝我伸过来,我一激灵,“啊”地起身一跳,诗人的表情从未遂的惊恐到佯装的不屑,因为我跳起来第一句话就是:大叔您孩子多大?

我再也不央求与这些所谓的思想者产生思想的碰撞了,太复杂的思想和太简单的思想只会正负得零。诗本身很无辜,可个别人举着诗歌旗号将一切正常的交往变成非正常。我天生胆小,对不美好的还是能躲多远就躲多远吧。

如今,那拨儿诗歌狂热分子大都不写诗很多年,只有师兄还在坚守,诗歌是他的武器。有一次他突然给我打电话说要到南京一间酒吧参加朗诵会,叫我去捧场,一想到几年前他的声情并茂还有围观者脸上的嘲弄,我速速找个借口落荒而逃。师兄嘲笑:妇道人家。

看来我真的习惯了与油盐酱醋为伍,诗歌如罂粟远远盛开在我此生够不着的地方,上面写着“请勿动手,谢谢观赏”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号