首页 > 封面故事 > 正文

点燃战争:75年前的卢沟桥现场

2012-07-04 13:40 作者:李菁来源:三联生活周刊 2012年第27期
“可是蒋介石的忍,也是有底线的。他认为国民政府在1935年与日本划的线,就是底线。华北不能再退,日本不能再打过长城来。这个我们是不能让步的,这就是所谓‘最后关头’。如果平津可以丢,那么将来中国什么地方都可以丢。长城就是我们最后一个防线。”

7月7日22:00饯行之宴

也许是因为前一天刚刚下了一场大雨,1937年7月7日这一天的北平,“已是不堪忍受的酷热”。“寒暑表上的水银柱从大清早就直线上升,即使夜间也不轻易下降。”时任日本驻华大使馆驻北平的陆军助理武官今井武夫后来在自己的回忆录里还清清楚楚记得这一天的情形。

22点多,时任第29军副军长兼北平市市长的秦德纯刚刚结束了一场特殊会议。当天下午,他在市政府邀请胡适、梅贻琦、张怀九、傅斯年等20多位北平文化界的负责人开会,一方面报告局势之紧张,另一方面,也想听一听这些文化人对局势的应对意见,“诸先生亦均开诚布公恳切指示”。

44岁的秦德纯是山东人,早年毕业于保定军官学校,曾先后效力于皖系和直系,投靠冯玉祥,后来又追随宋哲元。秦德纯虽出身行伍,却颇有文化修养和政治能力,因而一直被宋哲元所倚重。宋哲元成为驻守华北的实力派人物后,蒋介石与宋哲元之间的交涉与联络,也多由秦德纯负责。

1935年夏秋之交,秦德纯曾被蒋介石召见到庐山。听完秦德纯对华北态势的报告后,蒋介石告诉秦德纯,日本眼下的侵略目标是在华北,“但我国统一未久,国防准备尚未完成,未便即时与日本全面作战”,因此把维持华北的重责交给宋哲元。据秦德纯回忆,蒋介石当时还表示,希望宋哲元“忍辱负重,委曲求全”,“以便中央迅速完成国防”。“宋军长在北方维持的时间越久,即对国家之贡献愈大”,所以在不妨碍国家主权领土完整的大原则下,可以“妥密应付”,南京中央政府一定会给予支持。末了,蒋介石又嘱咐秦德纯,除了宋哲元之外,这番话不要向他人透露。

秦德纯回北平后,与日方表面上的酬酢比以前增多,周旋各方,努力“维持华北”。虽然秦德纯后来在“七七事变”中因表现出来的坚定的民族主义立场而备受赞扬,但是在那个时候,身边许多人对他的行为表示不解和责难。苦于无法向他人说明真相的秦德纯,后来在回忆里坦承,“精神痛苦确达极点”。

点燃战争:75年前的卢沟桥现场

20世纪30年代,在北京卢沟桥上玩耍的孩童

可是这些隐忍与周旋并未换来安宁,尤其是在1936年日本增兵之后,中日军人之间的冲突越来越多。每有冲突发生,日方必以“头号人物”宋哲元为交涉对象,也使得宋哲元烦乱不堪。1937年2月,宋哲元以为父亲修墓为由,回到山东乐陵老家。这样一来,北平的一切事务都交给秦德纯处理,他也只能更加小心地应对。

“二十六年(1937年)春天,华北局势忽而非常平静。”民国时期著名记者曹聚仁后来在他的《采访本记》里这样描述。联系到后来那场旷日持久而后来异常惨烈的战争,竟觉得“在回忆上,很难相信那些和平的日子是真的”。“西安事变”和平解决后,国共关系有了实质性的转变。1937年2月,国民党在南京召开了五届三中全会,基本确定停止内战、一致对外的政策。随即国民党代表顾祝同与张冲,在潘汉年陪同下到达西安,与周恩来举行首次正式谈判。不久,周恩来又与国民党代表举行杭州谈判,之后又去庐山会晤蒋介石,展开国共合作谈判。这样的局面给了曹聚仁以乐观之感:“新春给中国带来了一个新生;它最后的严重内部危机,获得和平解决,产生了全国团结的希望。”不过略显奇怪的是,最不期望见到这种局面的日本,似乎也没什么特别反应。

自从“九一八事变”之后,在北平,“每一个春天总要重新发现一次战争的阴霾的”。可是1937的春天,“一种稀有的平静空气”弥漫于中日之间。3月,日本组成了一个由实业家和银行家的经济使团来中国访问,还得到蒋介石接待,他们后来也做了一个非常乐观的报告。

不过,还是有人从这个平静得有些诡异的空气中嗅到了令人不安的气息。1937年5月,英国记者詹姆斯·贝特兰(James Bertram)从华北出发到日本,临行前,那位后来曾担任蒋介石政治顾问的著名的中国通欧文·拉铁摩尔,有些忧心忡忡地对贝特兰说:“这太像1931年了,太平静了,平静得不能让我们放心,我们怕又要见到一个‘九一八’!”说这句话的时候,他大概也没有想到,两个月后,他的预言竟然成了现实。

秦德纯与胡适等人的会面也有饯行之意。6月中旬,胡适、傅斯年等人接到邀请,让他们7月中旬赶到庐山,参加“庐山谈话会”。邀请是蒋介石发出的。1937年5月27日,蒋介石、汪精卫等大批党政军要员上了庐山,商讨抗日之事。为了广泛听取意见,国民党决定,以中央政治委员会主席汪精卫和国民政府行政院长蒋介石名义,邀请各党派、各民主团体、各界名人前来庐山。按照会议安排,第一期谈话会以华北代表为主,所以胡适等人也在先期邀请名单里。

日军在丰台一带频频演习,华北局势将走向何处?所以秦德纯决定在胡适等人动身之前宴请这些文化界名流们,也借此探测一下南京中央的态度。当时有北平法商学院教授陈豹隐、《益世报》社论主笔兼南开大学政治系教授罗隆基等人。胡适后来回忆,他与罗隆基当时还因为一些看法不同产生争执。虽然天气酷热,但这些忧虑时局的学者们还是从下午一直讨论到夜色深沉。不过从这场饯行宴回来不到两小时,“卢沟桥事变”就爆发了。平汉线不通车,胡适由津浦路南下,到了南京,最终辗转到了庐山。

时光拉回到75年前,7月的北平,也是一幅“山雨欲来风满楼”之势。背景迥异的各派人士,纷纷通过各种渠道打探消息。7月6日这一天,今井武夫受邀出席前国务总理靳云鹏秘书陈子庚的家宴。陈子庚的家在鼓楼附近,没想到宴会刚开始,便来了一位不速之客——时任冀北保安总司令的石友三穿着中式长袍翩然而至。不邀自来的石友三显然是冲着今井武夫来打探消息的。他见到今井武夫劈头就问:“武官!日华两军今天下午15点左右在卢沟桥发生冲突,目前正在交战,武官知道这情况吗?”今井武夫矢口否认,然后追问石友三消息来源,石友三不肯透露,只关心保存自己实力的他匆忙表态:“即使日华两军果真发生全面战争的话,驻在北平北郊黄寺的我的部下,对日军是不怀战意的,所以请你务必尽力不叫日军攻打他们。”未久就告辞而去。这位被讥为“倒戈将军”的石友三以善投机钻营、反复无常著称,一生中三次背叛冯玉祥、两次背叛蒋介石,一直到1940年公开投敌,最终被诱捕,活埋于黄河边。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号