首页 > 文化 > 阅读 > 正文

卢梭诞辰300周年

2012-06-21 15:30 作者:薛巍来源:三联生活周刊 2012年第25期
日内瓦正在大张旗鼓地纪念卢梭诞辰300周年,该市几乎天天都有纪念活动,纪念他的口号是“人人可享的卢梭”。

卢梭充满悖论的一生

1762年6月9日,卢梭乘马车逃离巴黎,他因为出版《爱弥尔》一书而面临着逮捕。卢梭逃到了日内瓦,希望自己会受到欢迎,他1712年6月28日出生在那里。但日内瓦也对他发出了逮捕令。而今年,日内瓦正在大张旗鼓地纪念卢梭诞辰300周年,几乎天天都举行纪念活动,纪念他的口号是“人人可享的卢梭”。瑞士历史学家丹尼尔·法尔科说:“有什么能证明这位300岁的思想家的现代性呢?可以说他是生态学的创始人、占领华尔街运动的先驱和徒步旅行的鼻祖。”

牛津大学哲学博士格雷姆·杰拉德说:“在19世纪末,尼采说卢梭是一只毒蜘蛛,用他的道德理论毒害了康德。20世纪的自由主义者如以赛亚·伯林、卡尔·波普尔认为卢梭是一个拥护极权的人。但在今年6月28日卢梭诞辰300周年之前的40年间,卢梭的名声又恢复了。”

1742年,卢梭抵达巴黎时,还是一个身无分文、不为人知、没出过书、一个已过而立之年的无业日内瓦公民,他没接受过正式教育(虽然博览群书),母亲生下他不久便去世了,父亲是一个钟表匠,在他10岁时遗弃了他。到1778年卢梭去世时,他已经是欧洲最著名的人之一,是一位畅销书作家,成功的作曲家,写过多部专著和教育学、伦理学、音乐、宗教、语言、政治哲学、植物学方面的论著。卢梭被葬在巴黎的先贤祠,他的墓碑正对着先于他一个月去世的伏尔泰的墓碑。直到20世纪,卢梭被指责影响了浪漫主义、无政府主义、民族主义和极权主义。他仍是思想史上最重要、最有影响、最有争议的思想家之一。

卢梭诞辰300周年

卢梭

卢梭曾经说,他是一个充满悖论的人,此言不虚,他说过一句非常有名的矛盾的话:“有时需要强迫人去自由。”他年轻时就写过一部很有影响的教育论著,却把自己的5个孩子都送进了育婴堂。他声称自己特别讨厌革命,但又启发了法国大革命的领袖,被罗伯斯庇尔等人奉为偶像。他通常被归为领导启蒙运动的哲学家,是《百科全书》的撰稿人之一,但他在书中曾经称赞无知,说艺术和科学会败坏人的品德。他倡导民主,但又在《社会契约论》中说当时的欧洲唯一能够实现民主的地方是偏僻的科西嘉岛。他在世时,他的许多崇拜者是妇女和贵族,但他憎恶女性,且不喜欢、不赞成有钱人(“讨厌他们的地位、他们的冷酷、他们的偏见、他们的小气和他们的罪恶”)。他是他那个年代最令人敬佩、最有文采的作家之一,他却没受过正规教育,娶了一个不识字的缝衣工为妻。他是畅销书作者和作曲家,却认为书籍和音乐毫无用处,崇拜古代容忍不了书籍和音乐的斯巴达人。

卢梭的歌剧作品《乡村占卜师》在1752年首演时曾风行一时,但现在几乎已经不再上演。他说《爱弥尔》是他“最好也是最重要的著作”,对教育理论和实践都产生过巨大影响,但书中引发争议的预设和指导方针都已经被其他教育理论取代了。但卢梭的文化人类学和政治哲学至今仍然能引起读者的强烈反响。

比如卢梭的《论不平等的起源》,虽然写出时没有获得第戎学院的奖项,但出版后引发轰动,对自然和社会科学产生了巨大、持久的影响。书的开头叙述了人类最初所处的自然状态。这一叙述是猜测、假设性质的,但对关于人性和社会与政治生活起源的论辩产生了巨大影响。按照他田园诗般的描绘,最初人类天真、纯朴、幸福、和平,导致伏尔泰讽刺说感谢卢梭反人类的新书。书的第二部分勾勒了社会的到来,以及随之出现的具有侵略性的、自私的人,以及人与人开战、不平等、不公正和剥削肆虐的状态。

社会契约论

卢梭的《社会契约论》出版于250年前的1762年,提出了《论不平等的起源》中提出的困境的解决方案。这本书立刻受到了法国国会的谴责,跟伏尔泰、休谟、狄德罗等人的著作一起被梵蒂冈列为禁书。对此卢梭并不感到意外,但令卢梭感到震惊和沮丧的是,这本书在他的家乡日内瓦也被禁了。当局命令烧毁该书,如果卢梭敢于再次踏足日内瓦就逮捕他。这深深伤害了卢梭,因为他一直为自己是日内瓦人而感到自豪,他的书都署名“日内瓦公民”,并把日内瓦的宪法视为模范。

当时,连相对自由、宽容的阿姆斯特丹也宣布禁止《社会契约论》,好像整个欧洲联合起来反对卢梭,他被迫逃走。卢梭绝望地逃往了英格兰,一个他鄙视的国家,他在《忏悔录》中说:“我从来没喜欢过英格兰。”他在《社会契约论》中说,英格兰虽然认为自己是自由的,但“那绝对是错的,它只有在议员选举期间是自由的。一旦他们当选,就变成了奴隶制”。即使如此,英国给了卢梭其他国家不愿意给予的庇护。

《社会契约论》是卢梭最有影响的著作,是西方政治哲学最伟大的经典之一。它独特地融合了古代和现代因素。卢梭在书中说,法国旧制度的君主专制和伏尔泰等哲学家偏爱的开明专制都不符合他在书中阐述的“政治权利的原理”(该书的副标题)。卢梭的出发点是当时许多政治思想家如洛克和霍布斯提出的假说:政治生活是非自然的,因此必须建立在同意和人类的创制之上。从这个角度来说他完全是现代的。但他提出的同意的模型是古代斯巴达和罗马共和国形式的,他认为斯巴达人和罗马人最清楚如何激发公共精神,而公共精神对形成共同意志来说是必需的。因此他是一个有着古人灵魂的现代人,用他独特的现代性形式反对自由主义。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号