首页 > 封面故事 > 正文

球星的传承

2012-06-21 12:10 作者:苗炜来源:三联生活周刊 2012年第25期
欧洲一直是足球的中心地带,扩张其影响力的,是一个个豪门俱乐部,是一代又一代的球星。

你无法说,是谁“发明”了英格兰足球或是巴西足球,但你可以说,是谁“发明”了荷兰足球——克鲁伊夫和他的教练米歇尔斯。克鲁伊夫在战后的荷兰长大,杂货商父亲每天给他吃新鲜水果,坚信自己的孩子有朝一日会价值10万荷兰金币。克鲁伊夫12岁时,父亲去世,他没有看到儿子如日中天之时。

克鲁伊夫加盟阿贾克斯队时,所有队友都听说过这个天才小子,而初次登场的克鲁伊夫,对他的队友也不客气,他在场上总吆喝着同伴积极跑动。阿贾克斯当时还是个半职业俱乐部,在克鲁伊夫加盟两个月后,一个聋哑学校的体育教师,开着一辆二手斯柯达来到俱乐部,他叫米歇尔斯。这位新教练有一个疯狂的梦想,把阿贾克斯变成一个世界顶级的俱乐部。克鲁伊夫和新教练一样有野心,他们用了6年时间实现了这个梦想。他和米歇尔斯开创了“全攻全守”,英国人发明了这个名词,用以描述1970年前后阿贾克斯队和荷兰队的踢球方式,克鲁伊夫奠定了荷兰的足球哲学,他还奠定了如今的巴塞罗那队。

米歇尔斯让克鲁伊夫成为球场上的教练,“队友犯错误时,你必须提醒他”,克鲁伊夫很好地完成了这个任务。他强调“用脑子踢球”,他说:“我们要快速跑动,速度快是因为我们能预判比赛的发展。”“每个队员都要跑动,寻求空档。”“守门员是进攻的发起者,他只不过是戴着手套的球员,我们不能浪费一个球员。”他不停地思考足球,不停地谈论足球。在他职业生涯的最后阶段,里杰卡尔德曾经和他一起踢球,里杰卡尔德说,马拉多纳能一个人决定比赛的胜负,但克鲁伊夫能提升一支球队的实力。多年后,克鲁伊夫这样说:“思想层次比别人高是一件麻烦事,你要不停地和别人解释,你要纠正他们。”没人敢说,克鲁伊夫在吹牛,他的确拥有对足球更深刻的理解。1971到1973年,阿贾克斯获得三次欧洲冠军杯,他们的球场比英格兰二级球会的都要小很多。此后,克鲁伊夫转会巴塞罗那,价值500万荷兰金币。1974年,克鲁伊夫率领荷兰队杀进世界杯,在半决赛中战胜巴西。德国报纸由此发布一条新闻,题目是“克鲁伊夫,香槟,裸体女孩,泳池派对”,报道说,克鲁伊夫在酒店搞了个庆祝狂欢。于是,决赛前,克鲁伊夫不得不花时间打电话给妻子,向她解释,报纸上的一切都是胡说八道。结果,荷兰队在决赛中输给了德国,他们回国时受到欢迎,荷兰女王接见了他们,克鲁伊夫有机会对女王说,老百姓的赋税太重了,你应该减税。

球星的传承

1979年,足球教练米歇尔斯指导洛杉矶阿兹台克队队员训练

接下来的4年,克鲁伊夫在巴塞罗那过得并不开心。“如果你不能享受足球的乐趣,你就承受不了足球带来的压力。”1978年,他因为“家庭原因”没有参加世界杯,31岁宣布退役。他在西班牙认识了一个花花公子,那家伙开着一辆租来的劳斯莱斯,鼓动克鲁伊夫投资养猪业,荷兰人对养猪业有特殊的感情,但克鲁伊夫损失了很多钱。1979年他去美国踢球,人们都说他要去捞钱了。洛杉矶队里全是英国人,教练也是英国人,每当教练布置完战术离开更衣室,克鲁伊夫就站起来说“我们当然不能像他说的那样踢球”,他重新布置一遍战术,队友们就用袜子捂住耳朵,最后他们达成协议,克鲁伊夫只管射门得分,剩下的事不用管。他在美国留下一个传奇,洛杉矶队去佛罗里达比赛,大巴司机在迈阿密迷路了,克鲁伊夫站到司机身后指路,他从没到过迈阿密,但司机在他的指挥下顺利找到了赛场。据说他多次在陌生城市里指挥出租车司机怎么开车,他也许是个话痨,也许拥有出色的直觉。

1981年,34岁的克鲁伊夫回到阿贾克斯,他还在踢球,但更多时候是在谈论足球。“30岁之前,我踢球都是靠直觉,30岁以后,我才明白到底为什么要那样踢。”他说,“当局面不利时,你要做最简单的事情,控制住球,把球传给最靠近的队友,这样做几次,你就会更有信心,更好地控制局面。”他说:“足球有它的逻辑,你要遵循足球的逻辑。”他对任何事情都有一套自己的看法,他对一些伟大的高尔夫球手的挥杆动作有意见,他对阿姆斯特丹的红绿灯设置有意见,荷兰记者将他的言论编成了一本“克鲁伊夫语录”,名叫“射门,否则不能得分”。他的传记作者说:“克鲁伊夫经常胡扯,但他扯得有趣。他对足球也许比别人有更深的认识,可他觉得,他对任何事情都比别人有更深的认识。”他的足球语录含有哲学意味——“机会是逻辑造就的”;“意大利队赢不了我们,但是我们会输给他们”;“在我们犯这个错误之前,我们还没犯过这个错误”。

在克鲁伊夫之后,荷兰涌现了一拨又一拨的球星,古力特、范·巴斯滕、博格坎普等等,他们都踢着漂亮的足球,拥有球场上绝佳的洞察力。《荷兰100球星》的作者说,唯一的例外是范尼,他不像克鲁伊夫及其后辈的荷兰球星那样自恋,他与来自阿根廷的巴蒂斯图塔更像,质朴,凶猛,渴望进球。范尼加盟曼联时,英国记者问他这样一个问题,你小时候支持哪一个俱乐部?荷兰球星对这样的问题没什么概念,他们是追随自己的偶像成长的,范尼当时回答说,我小时候支持范·巴斯滕。

中国球迷大多是从录像里看到克鲁伊夫踢球的,但1988年,我们看到了米歇尔斯率领荷兰队拿到欧洲冠军。老资格的球迷可以说,我们都看了30年的足球了。是的,我们非常幸运,看到了现代足球,数据显示,目前的足球比赛,球员平均跑动距离是30年前的3倍,贝利代表的足球已经属于“古典派”了,贝肯鲍尔和克鲁伊夫开创了现代足球。我们还看到了英超的诞生,看到了足球的扩张,世界杯从16支球队扩展到24支、32支,看到欧洲杯从8支球队扩展到16支,下一届会是24支,看到了欧洲冠军联赛的改制。有些球迷迷恋利物浦,有些球迷迷恋AC米兰,曼联和阿森纳有各自的阵营,巴萨有疯狂的支持者,欧洲一直是足球的中心地带,扩张其影响力的,是一个个豪门俱乐部,是一代又一代的球星。我们还会支持某个欧洲的国家队,熟悉其传承。在贝肯鲍尔麾下,马特乌斯是一员大将,他在德国队的地位叫“头领”,英国记者讽刺他有“恺撒情结”,总愿意谈论他怎样给球队带来战斗精神。马特乌斯说:“1986年我们犯了一个错误,教练让我盯着马拉多纳,等我们两球落后时,我把马拉多纳交给了别人,更多地参与进攻,这样我们很快就把比分扳平了,最后时刻我们犯了一个错误。”后来的德国队,沃勒尔、克林斯曼都有取代马特乌斯成为“头领”的意图,有意思的是,沃勒尔和克林斯曼都曾执教德国队。现在德国队的教练勒夫曾经是克林斯曼的助理,他们打造了这支德国队。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号