首页 > 往期内容 > 新知(旧) > 正文

关于闺密的真相

2012-06-20 14:00 作者:陈赛来源:三联生活周刊
现实生活中,朋友之间,二人、三人组合最常见,前者更私密,而后者更稳固。但四个女人在一起,更能呈现女性之间关系的复杂性,还能凑成一桌扑克牌。

一年前,我在美国一个中部城市出差,和几个在美国生活多年的中国人吃饭。席间谈起《绝望的主妇》,对方一副很不屑的样子:太夸张了,谋杀、通奸、秘密……美国人的郊区生活哪有那么惊心动魄的?

他们也住在郊区,平常上班下班,周六一整天的时间都得花在修饰门口的一大片草坪上。在美国,门前的草稍微长得高了点,就有人上门抱怨。周日,为了与祖国人民的精神生活保持一致,夫妻俩在网上追看《步步惊心》。

不久前,《绝望的主妇》终于落幕。一部电视剧,旷日持久地追看了8年,剧中人多少变成了“熟悉的陌生人”。当苏珊最后开车缓缓离开紫藤街,所有旧日的幽灵们都出来相送时,不禁感到一种曲终人散的伤感。

其实,这是一个无比乐观的结局。除了苏珊,每个主妇都在焕然一新的婚姻与事业中得到了童话般的结局。但从另一个角度看,这也是一个无比悲哀的结局——几个女人的友谊经历了中年危机、婚姻失败、抑郁、酗酒、死亡、谋杀,却经不起一次小小的地域变迁。至于苏珊的落单,可能是没有了迈克之后,连编剧都无法想象她的未来到底是什么样子的。

关于闺密的真相

《绝望的主妇》宣传海报

8年前,《绝望的主妇》开播时,有人将剧中四位郊区主妇比作弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》,都是被婚姻磨损了灵魂的女人——“她感到自己非常年轻,同时又无比苍老。”这句话大概也适用于紫藤街上的每一个主妇。这些女人有房、有车、有男人、有孩子,还有漂亮的花园与篱笆,却个个身陷绝望的深渊。即使身为女性,也忍不住想要问一句,女人到底想要什么?

据说弗洛伊德生前一直没搞明白这个问题。到了今天,他大概会更糊涂。女人不再靠婚姻当长期饭票。如果婚姻不快乐,大可以离婚。她们可以选择是否生孩子,或者什么时候生。她们可以在职场上和男人公平竞争,也可以在家务上要求男人一起分担。但是,比起50年前的女人,今天的女人却并不见得多快乐。事实上,她们得抑郁症的概率比50年前高出10倍。

《绝望的主妇》中,四个女人都是非常类型化的,Susan的天真、Bree的完美主义、Lynatte的精明干练、Gabby的自私虚荣。在她们年轻的时候,在男人眼里,这些恐怕都是非常可爱的女性特质,连Gabby的虚荣也虚荣得理直气壮。只是随着时间的流逝,多少都变了味道——天真变成了愚蠢,完美主义变成了偏执狂和神经质,聪明干练变成了控制欲,虚荣也变得难以容忍。正如《红玫瑰与白玫瑰》里所说的,男人娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。

女人在婚姻中的一切麻烦,多少都源于这样一个事实:男人和女人很少真正理解,他们之间的关系也很少是平等的。

事实上,我们生活中的绝大多数关系是不对等的,丈夫/妻子、父母/子女,雇主/雇员……相比之下,友谊是一种罕见的对称关系。它建立在纯粹自愿的基础上,有聚有散,可合可分,既不受血缘的牵连,也不受任何制度、契约或规范的限制。它始于人与人之间一种天然的吸引力,无论这种吸引力来自相似的人生情境、遭遇,或者共同的兴趣、爱好、价值观,或者仅仅因为住在同一条街上。友谊的深浅,往往取决于双方共享人生的程度。在分享的过程中,渐渐发展出真正的了解、欣赏、信任、宽容、牺牲等诸多美德。在最好的友谊中,一个人与另一个人的人生彼此重叠达到最大化,这个人被包含在你的自我之内,因此是不可取代的。“我成功,她不嫉妒,我委靡,她不轻视,人生得一知己足矣”(《流金岁月》),但这样的友谊是很罕见的。

一段友谊要维持下去,双方的付出与获得必须是平衡的,包括时间、精力、关注、耐心……一个人甚至可以在朋友身上找优越感,但也必须在另一方面容忍对方的优越感。在女性之间,这种平衡关系显得尤其微妙,一旦遭到破坏,友谊也就很难维持下去,甚至反目成仇的可能也是有的。在《绝望的主妇》中,这种变了质的友谊比比皆是。Bree可以坚强地面对丈夫的死亡、婚姻的失败、子女的不肖,却因为朋友之间的一次决裂而差点崩溃自杀。

400多年前,蒙田曾断言,女人的灵魂不够坚强,承受不了友谊这种把人久久束缚的亲密关系。但现代科学发现,女性之间的友谊很奇特。当男人遇到压力时,通常只有两种反应:逃,或者战斗。当女性遇到压力时,大脑会分泌后叶催产素,缓冲“逃/战斗”的反应,鼓励她照顾孩子,或者寻找友情的慰藉。也就是说,女性之间的彼此关照,是一种源自动物性的本能。

在大部分灵长类动物社群中,比如狒狒,为了避免近亲繁殖,雄性倾向于到成年后就离开部落,寻找属于自己的新地盘;而雌性的整个一生都是在其出生的部落中度过,周围围绕着雌性亲友。一个有趣的现象是,雌性狒狒们在一场恶战过后,往往会伴有一段温情脉脉的沙龙时间:它们互相安抚,互相理毛、捉虱子。这是闺密情谊的一种原始形态——雌性狒狒们通过这种方式提醒彼此,它们的命运休戚相关。

最新的动物研究发现,闺密其实是一种相当普遍的生物学现象。科学家在非洲大象、田鼠、肯尼亚蓝猴、新西兰野马等动物身上都发现了雌性之间持久的互惠互助关系。当一匹新西兰雌野马遭遇非心仪的雄性侵略者时,闺密们会自发的聚在一起,共同抵抗那位蛮横的不速之客。即使在老鼠的世界里,无论是否有雄性老鼠在场,雌性老鼠们都会互相帮助,处理日常生活里的压力。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:刘暮彤

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号