首页 > 封面故事 > 正文

独一无二的巴洛特利

2012-06-20 13:20 作者:陈明来源:三联生活周刊 2012年第25期
“他从事的是集体运动,但他是如此独一无二。”

巴神一出,谁与争锋?

从某种意义上讲,梅西与C.罗也不行。

梅西和C.罗,本身就是趋同的两个符号,一个瑜亮般的无奈二元僵局。梅西出身南美,C.罗出身欧洲边缘,他们攀升到欧洲巅峰的道路,有太多前辈和同龄人都走过,只不过他们二人达到了金球奖先生的极高高度。与巴洛特利相比,他们不够独一无二,易被解读、把握、模仿和归类,你可以猜到他们下一句要说什么;只有巴洛特利,拒绝“情景对话”,孑然独立,从不是下一个谁,只是自己。巴洛特利,恍若踢着足球的全民超人汉考克,贸然出现在一个不属于他的时空节点上。他懵懂,全球观众也迷惑。迄今为止,他走过的路,做过的事,几无先例。

巴洛特利是运动天才,但黑皮肤的运动天才,太多了!法国打包输出来自前法属非洲和加勒比海的球星坯子、美国职业体育中黑人明星数以千万、牙买加有博尔特为首的田径军团、东非有数百位达到奥运标准的马拉松跑者……若将巴洛特利置于以上任何一个群体中,他也无法如此卓尔不群,引人关注。但他偏偏是意大利土生土长的足球明星,一个还不习惯黑皮肤的角色定位。从小到大的集体照中,巴洛特利总是被第一眼看到的那个。宛如一匹斑马进入骄傲又无知的白马群,却又注定要成为头马。罕见的个例,正如他自己说:“如果你能找到另一个跟我一样的孩子,我就请你吃饭!”

独一无二的巴洛特利

1990年8月12日,西西里岛巴勒莫,来自加纳的巴乌阿夫妇迎来了宝贝儿子的诞生。但孩子腹部严重穿孔,有腹膜炎,不得不立刻接受手术。2岁之前,小马里奥还动过两次手术,在医院里待了19个月。他成了医院的吉祥物,病人们的天使。人们经常送他小衣服或玩具。他康复出院后,一位护士还经常去照顾他。

后来,巴乌阿夫妇带着小马里奥去了布雷西亚,他的父亲在炼钢厂找到新工作,但家境依然艰难。之后不久,社工去找弗朗哥·巴洛特利和西尔维娅·巴洛特利夫妇,询问是否愿收留小马里奥。巴洛特利夫妇都是虔诚的教徒。马里奥2岁时,布雷西亚当地法庭做出判决,将他托付给巴洛特利夫妇抚养,成为巴洛特利家的第四个孩子。巴洛特利说:“进入这个家庭是我的幸运,如果不是他们,我不会有今天。”如今,弗朗哥会去曼彻斯特看巴洛特利踢球,西尔维娅坚持每天都给他打电话,就像多年前每晚给他讲故事、哄睡觉一样。而老两口至今拒绝接受任何采访。

不过,养父母的爱并没有抹掉巴洛特利的心结。2008年,刚成年的巴洛特利发表了一份声明:“16年了,我从没在生日这天接到过亲生父母的电话。现在,他们想让所有人知道,他们才是我‘真正’的父母。太迟了。如果我没有成为马里奥·巴洛特利,他们不会在乎我。”巴洛特利的另一个心结是种族问题。由于黑皮肤,以及远超同龄人的身体素质,从小到大,他受到太多质疑和谩骂。1998至2000年,巴洛特利在布雷西亚的一个小俱乐部踢球。时任俱乐部主席的托诺里尼说:“看到一个黑人孩子从那边过来,简直是超现实主义。对手球员的父母们不准他上场,骂他,因为他看起来太高大了。他们查他的证件,确认出生日期。简直疯了!”

2008年1月,国际米兰同尤文图斯的意大利杯比赛中,巴洛特利梅开二度,一举成名。一年后再遇尤文图斯,部分尤文图斯球迷高唱种族歧视歌曲。巴洛特利回忆说:“当时我假装听不到。因为我很年轻,渴望比赛,不想让裁判中止比赛。我不能忍受种族歧视,如果再出现这种情况,我会立刻离开球场回家。”

有些人是真的歧视巴洛特利,有些人则是故意激怒他,诱使他发挥失常。有人高呼:“巴洛特利,狗屎黑人,你永远不会成为意大利人。”有人将香蕉扔向他……完全无视巴洛特利尚不满20岁。

英国历史学家、足球专家约翰·福特,写有一本书《意甲,意大利足球历史》。福特说:“这孩子是历史的受害者,而不是肇事者。骂他的意大利人不能接受意大利人中有黑人,尤其是巴洛特利这种,他有纯正的北部口音,还是伟大的球员。意大利人排斥彩色的社会,而巴洛特利就是未来。”

独一无二的巴洛特利

巴洛特利和女友拉法埃拉 (摄于2011年)

巴洛特利并非第一位有黑人血统的意大利国脚。意大利父亲、索马里母亲的混血儿利维拉尼是第一人,2001年入选国家队,踢过3场比赛;巴洛特利也不是这支意大利国家队唯一的黑人球员,替补席上的奥邦纳是尼日利亚后裔。但巴洛特利却是意大利国家队的头号球星,他的口袋里装着3个意甲冠军、1个意大利杯冠军、1个意大利超级杯冠军、1个欧冠冠军、1个英格兰足总杯冠军、1个英超冠军。

米兰大学的体育心理学家马里萨·穆齐奥说:“巴洛特利是伟大的冠军,有强大的韧性。他成功克服了童年时代的很多严重问题,我们应该关怀他,他是宝藏。我看过很多冠军迷失了自己,他已经很出色了。人们忘记了他才21岁,他还是个孩子!”

巴洛特利是否是优秀的职业球员,拥有很高的足球智商,拥有刻苦、勇敢、自律的职业素养?答案必然是肯定的。不然就是拿欧洲职业足球的青训体系、职业体系、竞争力度开玩笑,是蔑视曼奇尼、穆里尼奥、普兰德利的判断和信任。

巴洛特利有天赋,他说:“上帝给我无与伦比的天赋。很少有人拥有这样的天赋,所以有资格对我评头论足的人不多。”巴洛特利很用心,他曾反复揣摩其偶像罗纳尔多的比赛录像,还有范·巴斯滕、巴乔……

巴洛特利也确实“脑残”。曼奇尼说:“巴洛特利是一个不可执教的球员。”穆里尼奥说:“巴洛特利只有一个脑细胞。”普兰德利说:“巴洛特利的有些事情,我也搞不懂。”曼奇尼甚至不止一次地宣布要将他卖掉,“他不会再为曼城出场了”。普兰德利也说过不要他了。但,最终,他们都派上了巴洛特利。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号