首页 > 文化 > 文化旁观 > 正文

马原归来

2012-06-18 14:00 作者:孙若茜 来源:三联生活周刊 2012年第24期
5月30日,马原的长篇小说《牛鬼蛇神》正式发行,封笔20年之久的他也因此重新出现在公众的视野中。整部小说都借用了马原本人的经历作为故事的主线,同时还加入了《零公里处》、《叠纸鹞的三种方法》、《冈底斯的诱惑》等多部作者20多年前的作品中的段落。也正因为这样,小说几乎囊括了马原在这几十年中所拥有的全部有关神迹的故事。

马原归来

三联生活周刊

:这本小说里的整个故事情节和你的现实生活经历特别贴近,甚至有很多人认为这是一本成长小说?

 

马原:这个小说的整个经历线是有一点非虚构,与我个人的经历有一点契合,实际上是我在借用自己的经历。但这个经历线没有多大的意义,故事本身的意味是小说的核心,不是经历线。

这也不是一本成长小说,成长小说是不可以虚构的,如果回到小说本身,会看到全部的细节是虚构的,就是进入故事的部分实际是虚构的。我是惯常虚构的小说家,很为自己的虚构能力自豪。

我的成长小说叫《马大哈》,以后会出,其他不是。

三联生活周刊:虽然很多小说里都会出现作家现实生活的影子,但是在这本小说中,尤其是最后一卷,能明显看出手法特别写实,甚至有点儿像自传体,有没有考虑小说把自己的现实生活暴露得太赤裸了?

马原:这对普通读者来说没有问题的,因为你关心了作者的状况,而普通读者实际上是不关心作者状况的。所以,这只是一个普通人娶了朋友的女儿当老婆的故事,何必印证作者的老婆也叫“李小花”呢?这件事对读者永远不是问题。

你这个问题含着另一个问题,我的一个朋友也说:“前面三卷写得特别好,最后写得太实了吧?”我这个故事讲的是李老西(李德胜)的故事,故事结尾是不讲李老西了,讲的是他的女儿。后面讲李小花,实际上是讲李德胜故事的方法论。

三联生活周刊:人物大元的经历线和你的经历线几乎完全重合,但是你曾经说人物李德胜更能代表你?

马原:李德胜一定是我希冀的生命样式。

这个故事的主人公看上去是大元,实际上是李德胜,是大元通过李德胜这个人物去探究人和神,包括人和鬼的关系。我实际上是借大元去代表一个相对日常的视角和立场,借大元去引导读者跟着大元的眼睛去看李德胜的生活。

大元这个角色在整个故事里是探究的角色,对不可知、不能解析的世界的探求,大元提供的角度也是代表了读者的角度。就像我二三十年前的小说情形差不多,所有出现在小说里的人物都不是以独立的人物出现,而是替代读者的视角,让读者从这个人物,这个角色的角度出发走进这个故事,每个故事都是相似的情景,这个故事尤其是。

因为它的主角应该是神鬼和人之间的关系,这个故事主要是探讨人在不可解析的世界中的位置,人与动、植物相互依存的关系,包括有神的那部分世界和有鬼的那部分世界,所以用惯常的小说方式去看它会有一点问题。

三联生活周刊:所以我们经常能在小说中看到大元看待李德胜的仰视视角。

马原:对大元而言,看李德胜是有一点仰视的,李德胜怎么能那么近就穿行鬼界,能够直面神界,跟神对话?李德胜的这种超凡的禀赋是对大元的吸引力所在,对李德胜来说那么简单的事情,对于普通人来说是完全不可思议的。大元是普通人的立场,李德胜是让关心神鬼,关心灵魂,关心虚无和形而上的这部分人群对其形成仰视。所以李德胜当然是作者的楷模,是作者希望看到的人。

三联生活周刊:这个故事的整体时间线索特别清晰,但是故事的片段里会有一些时间的错乱感。

马原:因为我一直对时间感兴趣,一直在玩时间的把戏,自得其乐,娱乐读者。我发现讲故事可以从后面讲,但不是倒叙,就是讲后面要发生的事情,明天发生的事情,然后去讲事情发生之前的事。

因为我始终觉得这个世界上最奇妙的事情就是时间,我在世界上走了一甲子,在这一甲子里,一直关心时间的小说家会有好多独有的心得。我发现时间这个东西是乱的,而乱得没有妨碍,我有时候愿意把时间打乱,把它们混肴起来。因为我这一生中有类似的经验,不是一次两次,是许许多多次,我记得明明是在20年之后,可怎么跑到20年之前去了,你会被自己的记忆迷惑。一生中有那么多事情累积,而你一辈子都在和时间玩着游戏,生命里最好玩儿的就是时间。我特别讨厌那句话:“时间就是金钱,效率就是生命。”时间就是生命,你的生命就是你的时间,别的都不是你的生命,只有时间。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号