首页 > 文化 > 电影 > 正文

乔治·梅里爱,痴恋逐梦的电影人生

2012-06-08 12:10 作者:李东然来源:三联生活周刊 2012年第23期
随马丁·斯科塞斯五项奥斯卡奖大片《雨果》的热映,很多人记住了乔治·梅里爱的名字,电影里他的人生故事虽是作为副线贯穿始终,但悬念迭起之间不言自明是导演对前辈大师的敬意和深情,斯科塞斯说:“作为一个电影创作者,我认为今天有关电影的一切都是源自乔治·梅里爱。”苏珊·桑塔格说,“如果电影迷恋死了,电影也就死了。”

影痴

1895年12月28日,在巴黎“大咖啡馆”俱乐部的印度厅里,香衫云鬓,觥筹交错,又一个云集着巴黎富商名流的聚会。聚会的主人路易·卢米埃尔和奥古斯特·卢米埃尔两兄弟向每个客人收取了1法郎的门票,说是有奇幻的表演等着大家。

终于在宴酣之时,卢米埃尔兄弟停下摆弄那架神秘机器,又敲响了手里的酒杯,人们被劝说着安坐在一大片白色幕布前,灯光渐暗,银幕上的世界却亮了起来:有园丁被调皮男孩戏谑而勃然大怒(《水浇园丁》),有放工时分成群结队的工人走出大门(《工厂大门》),竟然,远处有火车轰隆咆哮而来(《火车进站》),绅士们纷纷倾身离座,而那些正对着银幕的小姐们甚至惊叫着四散奔逃。

“昨夜我身处幻影的王国,但只不过是幻影在动,没有别的,突然一列火车急驰而来,小心!看来它会冲入你身处的黑暗中,把你压得血肉模糊,尸骨不存,然后也把这栋挤满了美人、醇酒、音乐和邪恶的大厅也压个粉碎,可是,这一切只是幻影罢了。”高尔基曾这样用文字记录了自己初看《火车进站》时的感受。

乔治·梅里爱

乔治·梅里爱

那天,乔治·梅里爱也坐在观众席上,迎面是火车呼啸而来,梅里爱不仅没有像别的先生小姐那样左右闪躲,反而是目不转睛地盯着银幕上的一切。放映结束,卢米埃尔兄弟骄傲地宣称自己的神奇设备名为“Cinematographe”(源自古希腊语,意是“动作记录器”),乔治·梅里爱匆匆跑到兄弟俩面前,直截了当出价1万法郎,说是要买下这部机器。

谁知两兄弟的父亲,“电影发明的爷爷”安东尼·卢米埃尔却拒绝了眼前这位34岁、留着山羊胡的富家公子的请求,理由又绅士得使人无话可说,他觉得这个新发明必然是非常短命的,流行随时退去,当务之急是应该由谙熟它的人来试着继续开发这台机器的功能,一波流行而已,哪儿值这么一大笔钱。

当然,这位老绅士所言在某种意义上确有道理,且不上溯古代埃及和中古时代的中国、阿拉伯人对于“活动画片”的兴趣,或者文艺复兴时代的摄影暗箱或者针孔照相机,单单19世纪,人们于活动影像的探索,有如潮水,一浪接着一浪。

1830年,市面上“幻影转盘”和“走马画筒”之类的儿童把戏风靡一时,1853年一位奥地利男爵沿着自己的童年记忆拍出了最早的移动影片,后来英国摄影师爱德华·詹姆斯·迈布里奇(1830~1904)在那连续摄影的基础之上,利用12台一组的连续摄影机和一批奔跑的马做起连续动作捕捉试验,虽然谋杀妻子情夫的罪名一度中断了他的试验,但实际上1877年他就掌握了这个技术。后来法国摄影师艾蒂安·朱尔·马莱(1830~1904)开始用一串长长的摄影纸代替原来的独立成像盘,发明了自己的摄影枪,研究鸟类学的他用此机器拍出不少绝妙的画面。

1891年美国发明家托马斯·爱迪生和他的同事在前人活动摄影机的基础上发明了“活动视镜”装置,这个机器能通过一个独立的窥像孔看到连续摄影获得的活动影像,爱迪生还为自己的放映机做了一分钟短片。1892年,埃米尔·雷诺(Emile Reynaud)在法国放映了世界上第一部银幕动画儿童剧,当时他的放映机的银幕成像原理已经非常接近电影摄影机,只是用手绘画面作为成像的内容,而没有使用真人照片,梅里爱也去观看了那场演出,印象深刻。

而1895年,对巴黎人而言是相当平静的岁月,路易·巴斯德发明了杀灭牛奶里含有的病菌而不影响牛奶本身味道的巴氏灭菌法,乔治·斯托尼建议将导致阴极射线的粒子称为电子,而奥斯卡·王尔德因同性恋而被处以两年苦役的新闻,远比卢米埃尔的新“杂耍机器”更在街头巷尾为人津津乐道。

乔治·梅里爱偏偏就因那一场电影彻底改变了自己的人生轨迹。他即刻启程伦敦,花费了1000法郎买到了罗勃特·W.保尔制造的摄影机,凭借自己多年对机械的爱好特长,又与两位工程师一起,几经改进,终于造出自己的摄影机,并申请了专利。

乔治·梅里爱

电影《月球旅行记》剧照

1896年5月份,梅里爱在自己家的花园里拍了第一部电影《玩纸牌》(Playing Cards,1896),由他的哥哥和一对友人夫妇出演,显然,这是一部对卢米埃尔的模仿之作,而这样的“生活片段化”的电影在梅里爱早期的创作中占了相当的比例(80余部)。间或他也会带着心爱的摄影机走出去拍拍周围的景色,或者那些他觉得有必要记录的事情,比如1896年俄国沙皇到访巴黎,抑或1900年的世界博览会。

梅里爱近乎疯狂地拍摄,每天早8点正式开工,几十个技术工人共同工作,直到晚上18点收工,再到自己的魔法剧院与观众分享这些影片。在不到10年的时间里,他拍摄了近600部电影,虽然早期多数是几十秒的短片,但对当时的制作条件来说,这是旁人难以想象的工作量,即便在电影技术成熟的今天看来,也是相当可观。

因为厌倦风霜雪雨的打扰,梅里爱在自己位于巴黎郊区的美丽庄园里建起了一桩美丽的玻璃房子,17米长、6米多宽,金属外构,四面都是玻璃,使得阳光可以射进来,在最北头有一个平地的舞台,用厂棚橡木地板做成。为了支持笨重的摄影机、照明设备,梅里爱给每根铁架加两根支架,整个工程历时两年,总共花费8万法郎。1905年,他又在加里尼街兴建了第二个摄影棚,这个摄影棚耗资更加巨大。梅里爱生意上的经济合伙人勒罗终于在1897年离开了梅里爱,理由是梅里爱的所作所为,已经超出了生意人理性的投资行为,梅里爱也在当时的巴黎被传说成为“电影疯子”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号