首页 > 封面故事 > 正文

“绝伦帝小镇”的孩子(2)

2012-06-05 10:53 作者:曹玲来源:三联生活周刊 2012年第22期
“一个孩子在制造玩具或者拆卸玩具的时候,不会感觉累。写作和弹琴对我来说,就像去远方冒险之前,满头大汗地打造不靠谱的船只或者飞艇。”

年少的时候,他写抒情散文,出版了一些书。30岁之后写恐怖小说,他原来一直以为只是市场原因,当时中国没有人开垦这片荒地,后来才渐渐意识到这次重大转型,跟他的童年有着重要关系,幼时真假难辨的经历、白日梦、癔症在脑海里发酵、酝酿。他写过一本《周德东亲身经历的恐怖故事》,很大一部分内容取材于童年的经历、想象和传闻。“成年之后,我们变得麻木并抵触,心上很难有划痕,就算有,哪怕是爱情的伤害、朋友的伤害,甚至是亲人的伤害,很快也会平复。而童年刻在记忆中的烙印,往往是终生的。”那时的他,“出身贫寒,被人欺负,内心深藏恐惧,就像一只弱小的蚂蚁,任何一只脚板都是巨大的,足以置我于死地。我是一个如履薄冰的孩子,对恐怖的灵敏度更高。”

他还记得小时候最快乐的事情是第一次进城,严格来说已经不再是童年,大约十四五岁。在他眼中,哈尔滨太遥远了,几乎是天涯海角。他第一次见到那么多的人,那么高的楼,那么亮的霓虹灯。哥哥小声问他:“这里好不?”他说:“好。”哥哥说:“你回家之后好好写作,等你当上作家,就能到这里来生活了。”

最快乐的事同时也是最不快乐的事。在哈尔滨,他受到了深深的“伤害”——大街上那么多美丽的女孩匆匆而过,没有一个关注他。他觉得他卑贱的生命就像她们的鞋跟一样高。他原本觉得,她们应该围住他签名。晚上,他在一家小旅馆里急火攻心竟然发起了高烧,迷迷瞪瞪中看到很多很多女孩,面色青白,在他面前梦一般飘过,只留下冷漠的背影……

他似乎没喜欢过同龄的小姑娘。二年级时,他对一位20多岁的邻家大姐姐动心,大姐姐体态丰满,眼神多情。有一次,他大胆拦住她,郑重向她求婚。大姐姐蹲下来,笑呵呵地说:“可是我这么大,你这么小,怎么行呢?”他说:“那你就别长,等我几年吧。”

后来,他当了作家,有女孩来找他签名了,然而他却有了新的梦想——“应该有更多的女孩来找我签名啊。”他觉得只有阶段的梦想,没有终极的梦想。“我们因此活得累,我们因此生生不息。”

周德东也有自己的孩子。他很不想说自己离婚了,他说他爱她们。女儿周美兮8岁被妈妈带去法国,今年14岁了。他们俩之间只有一件事——玩儿,每年有60天可以一起狂欢。

2009年,他给女儿写过一本书,叫《美兮美兮》,是送给美兮10岁的礼物。2012年6月,他将出版一本《小情人》,是送给美兮青春期的礼物。

“身为父母,都希望自己的孩子快乐成长。可是,太多太多太多的人,把现实的沉重提前压在了孩子稚嫩的双肩上,剥夺了他们很多美好的东西。孩子需要一个童话童年,家长需要一个没有风险的未来。于是,家长和孩子在拔河。由于力量悬殊,造成了极大的不公平。送给孩子一个童话童年,不需要家长是富翁或者教育专家,撒开手就对了。”

滑旱冰 童年

小朋友们在北京一家公园里滑旱冰(摄于2004年12月)

在他心目中,拥有童话般童年的孩子必定身心健康、情感丰富、道德高尚、性格宽容、做人大气,能融入任何群体,能适应各种环境,富有幽默素质和艺术灵感。“拥有这样的素质和品格,未来必定大有作为。那时候,父母所担忧的一切也就随之落花流水了,幸福将陪伴他们一直到老。”

“父母给孩子的第一课,不该是知识灌输,不该是道德说教,而是爱。”周德东说,“我们从来不站在俯瞰的角度看孩子的一生。为什么生命不能从头到尾都是甜的?”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号