首页 > 封面故事 > 正文

“绝伦帝小镇”的孩子

2012-06-05 10:53 作者:曹玲来源:三联生活周刊 2012年第22期
“一个孩子在制造玩具或者拆卸玩具的时候,不会感觉累。写作和弹琴对我来说,就像去远方冒险之前,满头大汗地打造不靠谱的船只或者飞艇。”

周德东 童年

周德东

周德东写了很多恐怖小说,他在书中称故乡为“绝伦帝小镇”,实际上真实的地址是黑龙江省依安县依龙镇。一条沙土公路从小镇中间穿过,晴天通车,雨天封闭,砖房少,土房多,临街的房子下半蹲半坐着一些唠嗑晒太阳的闲人,街上有鸡鸭鹅散步。小镇四周没有流水,只有一望无际的黑土和庄稼。他对邮电所印象最深,那是一个绿色的小小门脸。他从十二三岁就开始写作,邮电所是他和外界联系的唯一通道,从那里他投出了无数稿件。

他生于上世纪60年代,父亲是供销社售货员,母亲无业。父亲很平凡,他记得父亲这辈子只下过一次馆子,还是供销社集体会餐。父亲喝醉了,醉了之后总是笑,解不开鞋带,母亲就露出嫌弃的表情。上小学一二年级的时候,有一次要买一本7分钱的大方格本,他和一名女生手拉手去供销社找爸爸。那个女生要来了钱,买了大方格,他去找爸爸时,爸爸则不好意思地说:“爸的口袋里连1分钱都没有啊。”当时他什么都没说,低着头离开了,心里非常难过。

他母亲喜欢打牌,虽然输赢很小,但总是连续几天不回家。小学5年,他几乎从没吃过早饭。东北农村到了冬天吃两顿饭,早晨不吃饭,只能饿着肚子上完学再回家吃晚饭。个别同学带着食物,中午在炉子上烤馒头吃。他早饭没得吃,更谈不上带食物,至今都记得烤馒头的香味。

“像所有的父母一样,我的父母也是爱我的。只是父亲太老实,没有能力给我创造一个丰衣足食的童年;母亲太放纵自己,我理解那是因为生命的寂寞。父亲一生平凡,但他很爱很爱母亲。母亲的放纵,从某种意义上说是父亲惯的。”周德东说。

他父亲老了之后痴呆了,谁都不认得了。在他母亲去世的那天夜里,家里人哭成一团,除了周德东没人注意到父亲。父亲木木地坐在炕上,一直盯着母亲生前一直躺着的地方。母亲被抬走之后,那里一下变得空荡荡的。几年来,父亲彻底忘记了语言,偶尔说话也含混不清。当时,他却突然说话了,而且说得一字一顿,十分清晰:“隋景云。”

周德东的母亲叫隋景云。

“人的大脑通常可以储存100万条信息。父亲的大脑中那100万条信息有99.9999万条都毁灭了,永久性地毁灭了,只剩下了一条——‘隋景云’。”

从小到大,他从来没过过一次“六一”,也没过过一次生日。“成年之后回望童年,肯定是不幸的。低矮的老房子,昏暗的油灯,脏兮兮的被褥,扫不走的灰尘,严酷的课堂,写不完的作业,遭人耻笑的破衣服,寂寞的长夜,去不了的远方……”

但当时他并没有这种感觉。“每个孩子都是快乐的,在这一点上,一个穷孩子和小王子、小公主没有任何不同。捉泥鳅、偷西瓜、和脏泥、摸鸟蛋、埋屎雷……跟麦当劳和游乐园一样充满诱惑。”他像所有男孩一样,喜欢枪和马。他用各种材料,木头、纸、塑料、铁制造过无数的枪,有的非常逼真。他试着骑过各种马,没有马就用老母猪代替。

大一点,他开始写作和弹琴。他有一个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。哥哥是学校文艺队的,几乎会鼓弄所有乐器。周德东十三四岁的时候,哥哥从城里给他买回一把木吉他。傍晚时分,他经常坐在屋后的菜园里弹琴唱歌,有时唱着唱着就落泪了。“一个孩子在制造玩具或者拆卸玩具的时候,不会感觉累。写作和弹琴对我来说,就像去远方冒险之前,满头大汗地打造不靠谱的船只或者飞艇。”

他从小的梦想是去唱戏或者当作家。那时候小镇寂寞,唯一的灯红酒绿就是舞台,他特羡慕那些演员,聚光灯下大众瞩目。每次有剧团来小镇唱二人转,他就想方设法跟他们接近,希望他们带他走,行走天下唱大戏。远方对他的诱惑太大了,不上学的时候,他经常在屋顶上一趴就是一整天,直到太阳落山。他用大块大块的时光冥想,生命是什么,人从哪儿来到哪儿去,宇宙的“边界”之外是什么?

小镇经常停电,一停电,家家户户就点上了蜡烛或油灯。漫漫长夜,没有任何娱乐。他父亲是个书报收藏者,古今中外的书装满了四大箱子。但最吸引他的不是那些书,而是听大人讲恐怖故事。他还记得一个很短的恐怖故事。故事说镇子里死了个姑娘,下葬那天,有人走夜路听见新坟里传出沉闷的踢打声……

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号